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« Que de choses il faut ignorer pour agir. »
Paul Valery

« C’est dans I’¢laboration des diagnostics que le médecin se
rapproche le plus de I’artiste. »
Georges Duhamel, médecin, écrivain et poete (1884-1966)



Extraits du code de déontologie des médecins

Article 33

Le médecin doit toujours €élaborer son diagnostic avec le plus grand soin,
en y consacrant le temps nécessaire, en s’aidant dans toute la mesure du
possible des méthodes scientifiques les mieux adaptées et, s’il y a lieu, de
concours appropriés.

Article 35

Le médecin doit a la personne qu’il examine, qu’il soigne ou qu’il
conseille, une information loyale, claire et appropriée sur son état, les
investigations et les soins qu’il lui propose. Tout au long de la maladie, il
tient compte de la personnalité du patient dans ses explications et veille a
leur compréhension.

Article 64

Lorsque plusieurs médecins collaborent a I’examen ou au traitement d’un
malade, ils doivent se tenir mutuellement informés ; chacun des praticiens
assume ses responsabilit€s personnelles et veille a ’information du malade.



Introduction

« Le bon médecin est celui qui guérit la maladie, le grand médecin est
celui qui guérit le malade. »

Ainsi s’exprimait, au début du xx° siecle, un clinicien canadien réputé, le
docteur William Osler (1849-1919).

Malgré les gigantesques progres de la médecine, cet aphorisme reste
pertinent cent ans plus tard. Si soulager les souffrances est bien le devoir
premier du meédecin, comme le précise le code de déontologie qui régit la
profession médicale, la prise en charge d’un individu en souffrance reste
fondamentale, et ce dans toutes ses composantes — physiques et psychiques,
comportementales, personnelles, familiales, professionnelles, sociales,
environnementales.

Ftudiant en médecine, j’avais grand-soif de connaissances, et j’ai
beaucoup travaillé, non seulement pour apprendre, mais aussi pour
comprendre. Je voulais mettre en relation des données anatomiques, un
savoir biochimique, des notions de biophysique avec des connaissances de
physiologie et, plus encore, des pathologies, ¢’est-a-dire des symptdmes, les
signes manifestés par les malades.

Comme tout jeune praticien, j’avais longtemps cru que le devoir du
meédecin, de celui que 1’on consulte parce que I’on souffre, s’arrétait a la
remise d’une ordonnance. Cette feuille de papier si précieuse, si
indechiffrable parfois, répondant parfaitement aux « indications », c’est-a-
dire a la nature de la maladie, serait le Graal qui conduit au soulagement.

Mais au soulagement de qui ?

Du médecin qui pense avoir accompli parfaitement son devoir, ou bien
du patient qui espere la guérison ?

Ainsi, le jeune docteur que je devenais se satisfaisait d’avoir posé un
diagnostic, d’avoir rassemblé les €léments symptomatiques présentés par le



patient et, ensuite, d’y avoir apport¢ une réponse objective
pharmacologique, en rédigeant cette fameuse ordonnance.

Mais, tres vite, je me rendis compte que cela ne pouvait €tre suffisant.
Car, en faisant les choses comme cela, si correctement sur un plan
académique, pourquoi les malades revenaient-ils me voir ? Pourquoi les
patients réitéraient-ils les mémes plaintes qu’auparavant, en y ajoutant
souvent de nouveaux symptomes ?

J’observais mon comportement, qui consistait, alors que j’étais poussé
dans mes retranchements, & augmenter ma prescription avec de nouveaux
médicaments qui ne me semblaient pas a priori essentiels et, parfois, méme,
n’avaient pas fait la preuve de leur efficacité. Je croyais une fois de plus
avoir fait de mon mieux et avoir répondu aux besoins du malade.

J’ai découvert, plus tard, que, si certains malades ne revenaient pas me
consulter, ce qui me confortait dans 1’excellence de ma prise en charge...,
c’est parce qu’ils étaient en vérité insatisfaits, et €taient tout simplement
partis consulter un confrere !

Les questions se bousculaient dans ma téte, mettaient a mal mes
premieres convictions. Mais pourquoi un malade s’attendrait-il a plus, a
autre chose, que de se voir poser un diagnostic apres qu’il a librement
exprimé¢ la nature de ses troubles, et avant de recevoir le traitement
approprié ?

Parce que, justement, le diagnostic €tait trop souvent rudimentaire
« Vous avez mal a la téte ? C’est donc une céphalée !... Vous vous grattez ?

Vous avez donc un prurit qui va s’arranger avec des antihistaminiques ! »
Etc.

Cette prise en charge ¢tait tout sauf de la médecine de qualité. Je
I’appelle aujourd’hui « médecine de distributeur » : « Vous €tes constipé ?
Prenez un laxatif ! » Or, derriere cette constipation, qui est en effet un
symptome courant, mais 6 combien peu banal, il y avait chez ce patient un
cancer du colon.

Ainsi, j’ai compris ’épuisement de certains malades a revenir sans cesse
exprimer les mémes plaintes, I’énervement de certains médecins renvoyant
la responsabilité de la persistance des troubles sur le malade lui-méme :



« C’est dans votre téte » ou : « Vous étes trop stresse. » Une
incompréehension s’établissait alors dans le duo patient-médecin : le malade
n’¢tait pas satisfait de son médecin, le médecin ne comprenait ni le niveau
d’exigence ni certaines attentes de son malade.

C’est alors que j’ai admis, petit a petit, que traiter un malade asthmatique
n’était pas seulement dilater ses bronches et lui permettre une respiration
normale, mais que c’était aussi prendre en compte les facteurs déclenchants
qui, parfois, ne sont pas évidents a identifier. Considérons le role d’une
allergie alimentaire. Eh oui : si I’on essaie de s’¢loigner un peu de 1’organe
qui souffre, ici le poumon, on s’apercoit qu'une fois sur six 1’asthme vient
d’une allergie alimentaire !

J’ai surtout réalisé qu’il fallait aussi rechercher une maladie plus générale
dans laquelle I’asthme ne serait qu'un des éléments, et rechercher des
facteurs d’aggravation ou de pérennisation, tels que des anomalies
meétaboliques, biologiques profondes (deficit en certaines protéines), des
souffrances morales, des événements douloureux — méme trés anciens —
ayant marqué la vie du patient, voire un état dépressif...

Plusieurs patients m’ont appris, au fil des décennies de pratique, qu’en
médecine rien n’était écrit définitivement, que tous les savoirs pouvaient
étre battus en breche, et qu’il y avait toujours quelque chose a faire de plus
et de mieux, soit de la part du médecin, soit de la part du malade.

Si j’ai voulu que cet ouvrage, traitant de 1’étroite et sincere collaboration
nécessaire entre le patient et son médecin, insiste sur les bonnes pratiques
de 'un comme de D’autre, c’est que j’ai souvent pu voir combien de
malades perdaient des chances d’étre bien soignés parce qu’ils n’avaient
pas gardé et présenté aux médecins une prise de sang, celle qui avait été
faite dans les semaines qui précédaient le début des symptomes, et ce méme
si la maladie avait débuté quinze ans plus tot.

J’ai observé aussi que des patients avec des maladies aussi graves que
des lymphomes (un cancer du systeme lymphatique) auraient pu subir
inutilement un cycle de chimiothérapie s’il n’avait pas ét¢ mis en évidence
une maladie sous-jacente infectieuse, par exemple, dont le traitement a mis
la maladie en rémission. Tel fut le cas du pere d’un de mes collégues, qui
présentait un lymphome de Sézary. Il s’agit d’une prolifération maligne des
lymphocytes qui infiltrent la peau et les ganglions. Cet homme en avait tous



les signes caractéristiques — cliniques, biologiques et histologiques, criteres
en vigueur a I’époque (1995). Aucun doute n’était permis : c’était
forcément un lymphome malin, dont le seul traitement ¢tait la
chimiothérapie. En m’adressant non plus a la maladie mais a la personne
elle-méme, j’apprenais heureusement que ce monsieur était chasseur, qu’il
vivait entouré de chiens, qu’il avait souffert par le passé de quelques
éruptions eczématiformes, et qu’il avait une tres forte ¢lévation des
anticorps,  suscitée  par la  présence d’un  parasite, les
immunoglobulines E. Je cherchais alors la maladie parasitaire que ce
descriptif €voquait, a savoir la toxocarose. La recherche fut positive et nous
conduisit a un traitement anti-infectieux, qui est alors apparu miraculeux,
guérissant ce qu’il était convenu pourtant de prime abord de considérer
comme une maladie maligne. Le patient échappa ainsi a une chimiothérapie
¢reintante et se réjouit de ce qui n’était pas un miracle, mais le simple fruit
de I’application stricte des principes essentiels exposés et illustrés dans le
livre que vous avez entre les mains.

Alors que nul ne peut se passer de ’avis d’un médecin au fil de sa vie,
alors que la relation médecin-patient aura maintes occasions pour s’établir
et se renforcer, le lecteur y apprendra, au travers de nombreuses histoires
meédicales vécues, qu’il y a toujours quelque chose a améliorer pour
optimiser la prise en charge médicale. Mais, pour cela, le patient doit
absolument apprendre a €tre un bon patient. Ainsi, il aidera son médecin a
étre un meilleur médecin. Lequel, pour sa part, doit apprendre a Etre
vraiment a 1’écoute de ses patients en y consacrant I’attention et le temps
nécessaires. Et ce malgré les conditions d’exercice sans cesse plus difficiles
du médecin généraliste.

Il doit accepter de remettre en cause ses certitudes, ses habitudes et ses
connaissances, méme les plus ancrées. Alors il améliorera la justesse de son
diagnostic, 1’efficacité de ses prescriptions, les chances de guérison et de
bonne santé future de ses patients, et sera, un siccle apres lui, un digne
descendant du docteur Osler.



I

AVEZ-VOUS
UN BON MEDECIN ?



Mon medecin prend son temps pour
me questionner

Le bon exercice médical est bas€¢ sur deux actes fondamentaux :
I’interrogatoire (qui doit étre le plus investigateur possible) et 1’examen
clinique. Et il y a mille facons de questionner un malade.

Ce peut étre a la va-vite, lorsque visiblement le médecin cherche juste a
s’assurer qu’il n’y a pas d’autres symptomes que ceux que le malade lui
présente. Ainsi, le médecin croit gagner du temps et, finalement, poser un
diagnostic plus facilement. En fait, c¢’est tout le contraire, car il ne sera pas
aidé par tous les autres signes, parfois trés discrets, qui peuvent ouvrir des
pistes diagnostiques bien plus fructueuses.

Comment ? En prenant le temps nécessaire, et en interrogeant le patient
avec pour objectif d’obtenir des réponses « oui, docteur » a ses questions,
plutot que des « non, docteur ». Cinquante a quatre-vingts questions : c’est,
il me semble, la fourchette nécessaire pour un interrogatoire de qualité.

La facon de questionner a elle aussi son importance, avec des questions
ouvertes qui n’orientent pas le malade ou qui le conduiraient a dire non. Le
médecin vous interrogera notamment sur vos antécédents familiaux et
personnels. Les antécédents, ce sont les maladies de vos parents, ou freres
et sceurs, et les votres par le passé. Tout est intéressant et, méme si vous ne
connaissez pas les maladies de vos parents, savoir que votre pere prend tel
médicament peut étre un élément important pour votre prise en charge
actuelle. Ainsi, les antécédents médicaux sont tous les événements
médicaux qui ont pu survenir dans votre famille.



Il est important de savoir si vos parents ont souffert de problémes
rhumatismaux, endocriniens, digestifs... Il m’est arrivé de constater que des
malades en disaient le moins possible sur les maladies de leurs parents. Ils
m’avouaient un peu plus tard, une fois que j’avais posé un diagnostic, qu’ils
craignaient, en me révélant des informations familiales, que je ne fasse pas
I’effort d’aller plus loin, et que je me contente de leur attribuer la maladie
de leur parent !... Pourtant, la connaissance d’un terrain familial propice a
certaines maladies guidera le médecin.

Prenons un exemple. Vous consultez parce que, depuis quelques mois,
vos doigts deviennent blancs lorsque vous étes exposé au froid. Ce
symptome s’appelle le syndrome de Raynaud. C’est une manifestation
clinique fréquente, puisque I’on estime que pres de 5 % de la population en
est atteinte. Dans la majorit¢ des cas, ce syndrome est bénin, isolé, et ne
s’associe a aucune autre maladie. Cependant, il est certains cas ou il peut
étre le témoin d’une maladie auto-immune appelée encore collagénose, un
lupus érythémateux par exemple. Or il existe un certain nombre de maladies
que les malades — et certains médecins — n’arrivent pas a reconnaitre.
Autant une angine est compréhensible de tous, autant une maladie qui, I’ét¢,
donnera une rougeur fixe du visage, et les autres saisons des douleurs
articulaires, voire de 1’albumine dans les urines, est difficilement assimilée.
Ce sont ces maladies qui constituent les collagénoses, vieux terme qui ne
veut absolument pas dire ce qu’il semble indiquer — ce qui rend 1’exercice
de compréhension encore plus difficile.

Il est vrai, cependant, que cette catégorie de maladies, qui comprend des
dizaines de pathologies proches (on pourrait dire cousines germaines), mais
portant des noms différents, a la propension a se répéter dans la méme
famille. Ainsi, un membre de cette famille aura eu une maladie de la glande
thyroide, alors que I’autre aura eu une maladie auto-immune de I’estomac.
Seul le médecin pourra faire les rapprochements. Si vos parents ont souffert
d’une maladie apparentée, comme une thyroidite, ou encore un rhumatisme
déformant, comme une polyarthrite thumatoide, il sera pleinement justifié
de poursuivre les explorations dans votre cas. Ces explorations
complémentaires infirmeront ou affirmeront une maladie sous-jacente.

La recherche d’antécédents familiaux est importante pour dépister des
maladies héréditaires, dont le mode d’expression est différent d’un sujet a



I’autre. Une méme maladie peut en effet induire, par exemple, chez un sujet
des troubles neurologiques, et dans sa descendance des signes cutanés.

Prenons a présent ’exemple de cet enfant qui présente plusieurs taches
café au lait. Ce symptome peut paraitre banal, et c’est en effet le cas dans
un grand nombre de situations. Cependant, ces taches café au lait peuvent
révéler une maladie héréditaire appelée maladie de Recklinghausen.
Maladie génétique la plus fréquente, cette affection se présente sous
la forme d’anomalies essentiellement morphologiques : de gros reins, des
dizaines de taches café au lait, des petites boules de chair sur la peau, des
anomalies osseuses des vertebres. Elle ne fait pas mal, en général, elle est
parfois tres discrete, alors que, dans la méme famille, un autre membre aura
deéveloppé une forme importante. Les notions de manifestations hormonales
particuliecres chez un ascendant, de troubles ophtalmologiques ou
rhumatologiques chez un autre, peuvent permettre d’évoquer cette maladie
qui, par définition, est d’expressivité variable.

Vos antécédents personnels sont aussi importants. Dans le cas du
phénomene de Raynaud évoqué plus haut, les notions de fausses couches a
répétition, ou encore de phlébites, ou bien de douleurs articulaires, sont de
bonnes raisons de faire réaliser des analyses, qui ne sont pas justifiées s’il
n’y a pas la moindre piste d’orientation.

Nous verrons dans cet ouvrage que, derriere des symptomes qui peuvent
paraitre anodins, se cachent des maladies qui portent un nom. Rentrer de
chez son médecin en disant : « D’apres lui, j’ai une grande fatigue » n’est
pas en soi un diagnostic suffisant. En revanche, pouvoir prononcer le nom
d’une pathologie qui est la raison de cette fatigue est important. On devrait
dire alors : « Ma fatigue est due a une insuffisance de la glande surrénale »,
ou bien : « Mon médecin a établi un diagnostic de dépression »...

La médecine est tellement sérieuse que vous ne pouvez vous contenter
d’approximation. Tel malade a qui 1’on a retiré¢ un kyste dira : « On m’a
enlevé un kyste, mais ce n’était rien. » Le « ce n’était rien » n’est pas un
diagnostic. Car ce petit rien qui peut étre un kyste épidermique, un fibrome
cutané, un neurinome (une tumeur nerveuse bénigne) peut devenir ou étre



I’un des signes cutanés d’une maladie plus générale. Ainsi, si votre enfant
auquel on a enlevé ce petit rien fait une crise d’épilepsie, le médecin sera
tres intéressé de savoir que la petite tumeur qu’on lui a retirée €tait un
neurinome.

L’étudiant mis a I’épreuve

« A toi | » dis-je & mon étudiant en médecine, lui indiquant qu’il fallait
qu’il prit ma place derriere le bureau, et qu’il commengat ’entretien avec le
malade qui venait d’entrer et de s’asseoir en face de lui. Son épouse, tres
discréte, ne sachant si elle était autorisée a entrer, restait dans
I’entrebaillement de la porte.

« Euuuuh... Ben, bonjour monsieur ! Pourquoi venez-vous ? » dit
timidement ce jeune €tudiant en quatrieme année, qui commence ses stages
a I’hopital. Rien n’est plus difficile que de débuter une conversation avec un
malade, car on ne sait pas par ou I’amorcer.

« Je viens vous voir, docteur, parce que je me gratte depuis au moins
quinze mois. C’est affreux. Je n’arrive pas a me soulager. Je dois avoir
quelque chose... »

Un long silence succéda a cette introduction un peu courte, pendant
lequel I’étudiant en médecine se demandait dans quel chapitre de ses cours
il allait retrouver ces symptomes.

« Ah, il doit s’agir du cours sur les prurits », se dit-il.
« Et ¢a vous gratte comment ? A quel endroit ? La nuit aussi ? »

Le malade expliqua par le menu toutes les circonstances qui lui faisaient
ressentir cette sensation pénible, insomniante, et qui n’épargnaient aucune
partie de sa peau. L’externe, interloqué, se tourna vers moi qui €tais son
professeur, alors que je faisais mine de m’intéresser a autre chose pour ne
pas le géner dans son questionnement. Il me demanda s’il fallait qu’il
examine le patient.

« Mais tu as fini ton interrogatoire ? lui répondis-je sur un ton sec.

— Euh, non, en effet. Au fait, monsieur, vous n’avez pas d’antécédents
particuliers ? »

Aussitot, le malade répliqua :



« Non, docteur !
— Vous ne prenez pas de médicament ?
— Euh, non. Pas vraiment, docteur.

— Bon, maintenant, je vais pouvoir vous examiner. Montrez-moi ou ¢a
vous gratte. »

Et le malade de tendre un bras, de soulever sa chemise. Et le jeune
médecin de se pencher par-dessus le bureau pour essayer de voir quelque
chose. Apparemment, il n’y avait rien a voir puisque la peau était saine.

Croyant avoir réussi parfaitement son €preuve du feu, I’étudiant se tourna
vers moi et me dit :

« Eh bien voila, j’ai terminé.
— Que fais-tu, maintenant ?

— Je lui fais une ordonnance de médicament antihistaminique pour qu’il
ne se gratte plus. »

Patatras ! Il fallait tout recommencer. Car ce n’était pas une consultation
médicale. Tout au plus une discussion de comptoir.

« Comment, mon jeune ami, penses-tu pouvoir trouver la maladie dont
souffre ce patient, sa cause, de cette fagcon ? Tu lui as coupé I’herbe sous le
pied a chacune de tes questions, et tu t’es privé d’un nombre important
d’informations. Regarde comment je fais, et tu verras que ce ne sont pas
moins de cinquante ou quatre-vingts questions qui te permettront d’établir
un premier diagnostic méme avant I’examen clinique du malade — lequel ne
peut se résumer a regarder un morceau de peau sous la manche relevée ! »

Je repris donc ma place derriere le bureau, et m’excusai aupres du
patient, qui avait compris qu’il s’agissait d’un entrainement pédagogique, et
qui €tait tres heureux que 1’on n’en restat pas a ce constat bien pessimiste
d’un prurit, dont la cause n’était pas trouvée, et pour lequel on allait lui
remettre une énieme ordonnance d’un antihistaminique.

« Monsieur, qu’avez-vous eu comme maladies jusqu’a présent ? »

En posant cette question, je tournai mon regard vers 1’étudiant, afin de lui
montrer que ce n’est pas en disant : « Vous n’avez pas eu de maladies ? »
qu’on allait connaitre les antécédents médicaux du patient. Il faut faire des
questions positives et ouvertes, et certainement pas negatives. C’est alors
que le patient cita un certain nombre de maladies qu’il s’était bien gardé de



donner préalablement, puisque, visiblement, on ne cherchait pas a savoir
précisément de quoi il avait souffert par le passe.

Arriva le moment des médicaments.
« Que prenez-vous comme médicaments ? »

C’est a ce moment que sa femme sortit une ordonnance, qu’elle avait
pliée en huit pour la glisser dans la pochette plastique contenant la carte
Vitale donnée par le pharmacien. On pouvait y lire la prescription de
plusieurs médicaments contre 1’hypertension artérielle, pathologie qui
n’avait pas été signalée a 1’étudiant, et un autre traitant les troubles cardio-
vasculaires de la famille des « IEC ».

De la méme facon, je questionnai sur les antécédents familiaux, en
faisant préciser au patient toutes les maladies dont il aurait eu connaissance
concernant sa mere, son pere, ses fréres et sceurs, et peut-€tre d’autres
membres de la famille.

Il n’était toujours pas temps de I’examiner, car il fallait 1’interroger
organe par organe, pour rechercher des pathologies associées ou des
maladies d’organe qui pourraient €tre la cause des démangeaisons. Selon
ma technique éprouvée, je passai en revue le patient de la téte aux pieds,
commengant par le cuir chevelu, puis questionnant sur d’éventuels
antécédents de méningite ou d’accident vasculaire cérébral dans la famille.
Je descendis ainsi, depuis les yeux (« Avez-vous eu des douleurs dans les
yeux, des inflammations oculaires ? »), en passant par la glande thyroide,
les poumons, le tube digestif et le creux épigastrique, cet endroit situé¢ au-
dessus du nombril (les médecins disent 1’« ombilic »)... Sans oublier les
articulations et les symptomes neurologiques périphériques.

Tout cela m’avait déja permis de noter quelques mots-clés. Il y avait cet
IEC d’une part, médicament qui a révolutionné la prise en charge des
maladies cardio-vasculaires, mais qui induit certaines pathologies cutances,
notamment des démangeaisons et des réactions pulmonaires. Il y avait aussi
cette toux que le patient n’aurait pas pensé a signaler a un dermatologue. Il
y avait encore cette briilure du creux épigastrique que le patient traitait par
un médicament antireflux apres chaque repas.

Voici les ¢léments dont nous disposions avant de commencer 1’examen
clinique. Bien entendu, ce dernier ne peut se faire par-dessus un bureau en



soulevant tel ou tel vétement. Méme si 1’étudiant 1’ignorait, le prurit peut
étre le mode de révelation d’une maladie des ganglions, encore appelée
lymphome. Certains parlent de cancer des ganglions, une maladie maligne
qui se développe a partir de certaines catégories de globules blancs. Il est
clair que ce n’est pas en regardant seulement la peau que 1’on en fera le
diagnostic. Il faut donc toujours examiner un patient déshabillé, en slip et
torse nu. C’est ainsi que I’homme s’allongea sur la table d’examen.

A ce moment-1a les pommettes de 1’¢tudiant se mirent a rougir, car, bien
qu’il elt assisté a plus d’une dizaine de consultations de la sorte, 1l n’avait
pas mis en pratique ce qu’il avait vu, ce qu’il aurait di apprendre. Il n’avait
pas saisi toute I’importance des questions, 1’ordre avec lequel elles étaient
posées, et la facon dont elles €taient €noncées. Il pensait que les questions
¢taient de pure forme. « Pour faire bien devant les étudiants. » Comme si,
en médecine, il fallait aller vite, directement au but, c¢’est-a-dire a 1’endroit
des symptomes visibles.

Jattendis que le malade fiit déshabillé et allongé en sous-vétement, en
occupant mon temps a relever quelques notes sur un carnet, des coups de
téléphone a passer plus tard.

Et je commengai I’examen clinique par les pieds, ou je découvris
I’existence d’une mycose interorteils, bien banale, certes, mais dont la
deécouverte a ce stade m’a évit¢ de devoir faire déchausser le malade au
moment ou il quitterait la salle de consultation en me disant : « Au fait,
docteur, j’a1 quelque chose entre les orteils, j’ai oublié de vous le signaler. »
Et puis, marteau a réflexe en main, je poursuivis par les réflexes ostéo-
tendineux, puis la palpation des aires ganglionnaires et de ’abdomen. Bref,
I’examen clinique le plus soigneux possible, qui se terminerait lorsque
J’aurai atteint le cuir chevelu.

« Maintenant, rhabillez-vous, monsieur. Nous allons poursuivre
I’interrogatoire, et je tirerai ensuite les conclusions. »

Une fois le malade de nouveau assis en face de moi, je lui demandai :
« Comment dormez-vous ? Vous réveillez-vous fatigué le matin ? Qu’avez-
vous eu comme coups durs dans votre vie ? »

Ces quelques questions peuvent trés vite m’orienter vers 1’existence d’un
événement douloureux de la vie — deuil, divorce... — qui peut induire un
¢tat dépressif majorant I’intensit¢ des symptomes ressentis. Dans le cas



présent, il n’en ¢était rien, et nous devions nous en tenir aux données
récupérées peu avant.

Bien que le malade n’elit pas fait de voyages exotiques, il ne fallait pas
méconnaitre une parasitose systémique, notamment celle qui est fréquente
dans nos régions, la toxocarose, qui est la cause de pres de 30 % des prurits
chroniques. Une prise de sang dans ce sens €tait prescrite et, quoi qu’il en
soit, un traitement antiparasitaire serait ordonné. Mais 1l fallait étre plus
précis dans nos conclusions.

Le role de cet IEC, classe pharmacologique inductrice de prurit, qui peut
se développer d’ailleurs plusieurs années apres le début de la prise, devait
étre souligné, car c’est en effet un des médicaments inducteurs de
démangeaisons les plus fréquemment en cause. De plus, ce médicament
peut donner de la toux. Les deux symptomes étaient réunis chez ce patient.

« Oui mais, docteur, je prends ¢a depuis au moins trois ans ! Et mes
démangeaisons ne sont apparues qu’il y a un an...

— En effet. J’ai bien noté tout cela. Mais les symptomes de prurit peuvent
apparaitre plusieurs mois, voire plusieurs années, apres le début d’un tel
traitement. »

[l me fallait maintenant compléter le bilan biologique, afin de rechercher
d’autres causes, notamment un dysfonctionnement rénal, hépatique, voire
une hypercalcémie. (Lorsque le taux de calcium s’¢léve dans le sang, on
parle d’hypercalcémie.) Elle peut étre due a de nombreuses causes. Par le
pass¢€, on parlait du « syndrome des buveurs de lait » ; aujourd’hui, on
pense plus a certaines variétés de cancers, qui donnent des atteintes des os
et entrainent donc la libération de calcium dans le sang. On ne peut pas non
plus écarter des dysfonctionnements de la glande parathyroide (qui est toute
petite, se cache derriére la glande thyroide et commande la régulation du
calcium). Mais je voulais surtout, dans un premier temps, voir avec son
médecin traitant si I’on ne pouvait pas arréter I’'IEC, ne serait-ce que deux
mois, et observer ce qu’il advenait des démangeaisons.

Une fois le malade parti, je m’entretins avec mon étudiant. Je lui dis :
« Tu vois, les choses sont radicalement différentes dés lors que tu prends le
malade en charge de cette facon, et que tu vas a la quéte de tout €lément, le
plus futile soit-il. Méme si tu ne connais pas les liens qui unissent une
maladie ganglionnaire et un prurit, le fait de faire 1’examen clinique



complet avec la palpation des aires ganglionnaires t’aura fait dépister
éventuellement un lymphome. »

Malheureusement, 1’observation de la pratique médicale montre qu’il
arrive que le médecin se lance tres vite a la quéte des symptomes pour en
tirer immédiatement une réponse sous forme d’une prescription a visée
symptomatique. Or, il y a bien une cause a tout, et celle-ci doit étre trouvée
dans au moins 80 % des cas. Et lorsqu’elle n’est pas dépistée, elle peut tre
suspectee, et méme faire 1’objet d’un traitement en ’absence d’élements, en
se basant sur des probabilites, des fréquences, des circonstances.
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Mon médecin prend le temps de m’€couter

S’i1l doit, nous venons de le voir, poser des questions nombreuses et
pertinentes, un bon médecin doit aussi savoir vous écouter.

Vous étes 1a, devant lui, pour lui expliquer ce qui ne va pas. Oh, il peut
s’agir de manifestations apparemment bénignes pour vous, et vous pensez
peut-Etre qu’elles sont sans intérét pour lui. Mais, parfois, vos plaintes vous
semblent a prendre avec beaucoup de sérieux, et vous voulez donner le
maximum de renseignements, allant jusqu’a décrire ce que vous faisiez
lorsque les symptomes sont apparus. « Docteur, c’est arrivé pendant que je
faisais mes courses dans la grande surface qui se trouve dans le quartier de
ma belle-mere. Oui, j’étais allée lui rendre visite parce c’était son
anniversaire. Je devais faire les courses avant de la voir, et, pour finir, je ne
les ai faites qu’a 17 heures... »

Beaucoup d’informations sont ici inutiles. Votre médecin n’a que faire de
savoir si vous avez fait vos courses dans tel ou tel quartier et pour quelles
raisons vous vous y trouviez. Il aura en revanche besoin de bon nombre
d’autres renseignements que vous ne penserez pas a lui donner. C’est
pourquoi votre docteur, une fois que vous avez expos¢ de facon tres
générale le motif de votre consultation, conduira I’interrogatoire (c’est un
terme un peu barbare, mais c’est la formulation usuelle), celui-ci permettant
de reconstituer I’anamnése, c¢’est-a-dire 1’ histoire de votre maladie.

Il ne faudra pas craindre de s’étendre sur des renseignements personnels
et familiaux vous concernant. Il est en effet important qu’il sache dans quel
contexte familial et professionnel vous vivez. Il veut connaitre le nombre de
vos enfants, et si vous n’avez pas eu de difficultés au cours de vos
grossesses.



Puis il va reconstituer votre pass€¢ médical. 1l préférera vous écouter
plutot que lire une note que vous aurez rédigee et sur laquelle ne figureront
que les informations qui vous semblent importantes. C’est pourquoi il vous
permettra, par ’entremise de questions bien choisies, de développer les
points qu’il cherche a éclaircir. Certes, il vous demandera au moins une fois
votre carnet de santé, mais cela ne remplace pas les échanges, car tout n’y
est pas inscrit. Ce carnet est un document précieux, il faut le conserver toute
sa vie. C’est un petit fascicule sur lequel les médecins que vous consultiez
dans votre enfance ont noté les informations qu’ils pensaient importantes.
Souvent, par manque de temps, ils ont résume votre histoire médicale en un
ou deux mots — par exemple « crise d’asthme ». Et s’il ne s’agissait pas
d’une crise d’asthme, mais d’un cedéme pulmonaire ? Va-t-on ainsi vous
qualifier d’« asthmatique » toute votre vie, alors qu’il s’agissait d’une
laryngite aigué ? C’est pourquoi il vaut mieux que vous racontiez avec vos
mots ce que vous avez eu, des lors que vous étes en mesure de vous en
souvenir.

N’utilisez pas de raccourcis ou de périphrases. Si quinze jours plus tot
vous avez eu la diarrhée, ne dites pas que vous avez eu un « embarras
digestif ». Ce terme ne signifie rien pour le médecin. Il comprendra mieux
si vous lui dites carrément que vous avez eu la « chiasse ».

Souvenez-vous du nom des médicaments que vous prenez. Il est toujours
¢tonnant de voir que les patients connaissent la marque de leur voiture ou
de leur réfrigérateur, mais qu’ils sont incapables de donner avec précision,
sans estropier la prononciation, le nom des médicaments qu’ils prennent
tous les jours. Certes, il faut faire un certain effort pour mémoriser des
noms pas toujours faciles a retenir. Mais il suffit de prononcer le nom du
cachet chaque fois qu’on le prend pour ne plus ’oublier au bout d’une
semaine.

Plus que quiconque, votre médecin doit avoir une grande écoute et une
grande attention a toutes vos préoccupations. Il doit savoir vous inciter a
parler de choses que vous voudriez garder secretes. Il sait mieux que
personne que la douleur morale est parfois aussi insupportable que la
douleur physique. Or, s’il parait évident de faire part a son médecin de tout
ce qui est douloureusement ressenti sur un plan physique (douleurs
dentaires, articulaires, etc.), il semble que parler de sa tristesse, de son
manque d’entrain, de ses coups de cafard — bref, de tout ce qui fait que ’on



est mal dans sa peau — ne soit pas une €évidence pour tous les patients.
Pourtant, avant d’€tre bien dans son corps, il faut étre bien dans sa téte. On
sait en outre aujourd’hui qu’un certain nombre de maladies organiques se
développent plus volontiers au décours de stress ou d’événements
douloureux de la vie, ou tout au long d’états dépressifs avoués ou inavoués.

Une terrible détresse

C’était un soir de garde au service d’aide médicale d’urgence de
I’hopital. Soirée peu différente des autres, si ce n’est qu’elle était un peu
plus calme.

Fatigué par une longue journée qui avait commencé a 7 heures le matin,
je décidai d’aller me reposer dans la chambre qui m’était réservée — un
bureau transforme en chambre de garde, car le directeur chargé des travaux
et des plans, lors de la construction de I’hopital, avait installé les chambres
de garde a I’autre bout du batiment, pour étre rationnel ! Il n’imaginait pas
que le médecin se devait d’étre au plus proche de 1’accueil des urgences, et
c’est pourquoi les quelques bureaux de ce secteur furent reconvertis en
chambres. Ainsi, il n’y a pas de lavabo dans cette piéce, ce qui oblige le
médecin de garde, pour aller faire sa toilette le matin, a déambuler dans le
couloir en slip pour rejoindre les toilettes communes. ..

Il était 22 heures. Je déposai ma blouse sur le dossier de la chaise et
m’allongeai sur le lit pour ce que je pensais €tre un bref sommeil. Je pus en
fait me reposer plus que d’habitude et m’endormis profondément. A 2 h 30,
le téléphone sonna, me tirant brutalement de mes réves. C’¢était I’infirmicre
de I’accueil qui m’annongait une entrée. Il fallait que je vienne examiner le
patient, mais sans urgence, me deéclara-t-elle. J’enfilai cependant
rapidement mes chaussures, que j’avais pris le soin d’enlever avant de
m’allonger tout habillé sur le lit. Je passai machinalement ma blouse
(surtout pour cacher les plis de ma chemise froissée). Et, en sortant de la
chambre, je tachai d’aplatir mes cheveux que je soupgonnais d’étre en
pagaille. Ma barbe de la nuit donnait un air peu apprété au jeune médecin
que j’étais alors, mais peu importe, je n’avais pas le temps de me raser :
cette entrée €tait peut-€tre une urgence.

Me dirigeant vers le box dans lequel on avait installe le patient,
j’esquissai un bref sourire a I’infirmiére qui finissait de remplir son état



civil. Il s’agissait d’un monsieur d’une soixantaine d’années, accompagné
d’un jeune homme qui €tait vraisemblablement son fils. Je priai ces deux
personnes de s’asseoir sur les tabourets du box. Le monsieur plus ageé
paraissait abattu, son visage était triste, peu expressif, son regard lointain.
« Mon pere, dit le fils, a une rage de dents intenable. Il voudrait que vous le
soulagiez. » Ce motif était-il suffisant pour entrer en urgence a 1’hdpital a
2 heures du matin ? Peu importe. La demande était ainsi formulée, et il
fallait tenter d’y apporter une réponse. Je savais que je pourrais résoudre ce
probléme en quelques minutes, en précisant la nature dentaire de la douleur
et en prodiguant un antalgique qui aurait permis a ce patient d’attendre le
lendemain matin que son chirurgien-dentiste vouliit bien le recevoir.

Or, j’étais convaincu que cette demande cachait en fait un autre
probléme, bien plus important. Je décidai donc d’aborder pour commencer
le probleme de la douleur dentaire, afin de I’authentifier, d’¢liminer d’autres
causes possibles, puis de faire préparer par 'infirmiere le médicament
destin¢ a soulager cette rage de dents. Cela accompli, je fis ce que doit faire
tout médecin, c’est-a-dire un interrogatoire sur 1’état de santé personnel et
familial du patient, ce que I’on appelle ses « antécédents », et ensuite un
examen clinique général.

« Etes-vous marié, monsieur ? »

Le fils répondit a sa place : « Oui, mais ma mere 1’a quitté il y a quelques
jours. Mon pere a en effet la facheuse habitude de boire plus que de raison
et, malgré sa bonne volonté, il n’a pu arréter. Ma mere n’a plus
supporte... »

C’était bien la le motif essentiel de cette visite impromptue dans un
service de garde a I’hopital. Ce patient ¢€tait effondre, désespéré de voir
partir son épouse. Il savait que c’¢tait de sa faute et se le reprochait. Cela
avait-il majoré I’intensité de la douleur dentaire ? Cet état dépressif avait-il
favorisé le développement d’une infection dentaire responsable de cet abces
st douloureux ? Quelle était la douleur la plus pénible : la douleur physique
ou la douleur morale ?

Plus d’une heure durant, la conversation s’est singulierement établie,
entre ce malade abattu et moi, jeune médecin sans grande expérience, les
yeux encore gonflés du sommeil dont je venais de m’extirper. Le reste de la
nuit fut court et, a 8 heures, il fallut reprendre mon service au sein de mon
département médical. A cette époque, il n’y avait pas de repos de sécurité.



C’était habituel, pour un interne, d’enchainer une journée de travail, puis
une garde de nuit et une autre journée.

Alors que je finissais la visite des malades dans le service de médecine
ou j’¢tais affecté, la secrétaire m’appela pour me passer un message. Je
devais me rendre au plus vite au service médical d’urgence que j’avais
quitté quelques heures plus tot. Pour quelle raison le chef de ce service me
faisait-il appeler ? Aurais-je fait une erreur diagnostique ? Me serais-je
tromp¢é dans la prescription d’un médicament a un malade pendant ma
garde ? Inquiet, fébrile, je profitai de la pause de midi pour me rendre sur le
lieu de ma garde de la nuit passée. Arrivé essoufflé aupres de la secrétaire
du chef de service du Samu, celle-ci m’indiqua qu’un paquet m’attendait.
Celui-ci, sans aucun doute, contenait une bouteille. Je m’empressai de
I’ouvrir. A I’intérieur, une bouteille de champagne, avec une petite carte, sur
laquelle était écrit d’'une main tremblante : « Merci, docteur, pour toute
I’attention que vous m’avez portée au cours de la nuit. Souvenez-vous, je
suis ce monsieur qui souffrait d’une rage de dents. Vous avez su m’écouter,
et je tenais a vous en remercier bien sincérement. » Je voulus faire de méme
avec ce sympathique monsieur et, le soir, sans tarder, je sortis de sa boite
une carte de visite personnelle et exprimai en quelques mots ma profonde
gratitude.

Et deux années passerent. Le souvenir de cet homme avait disparu peu a
peu de mon esprit. Mais un matin, alors que j’étais encore plongé dans un
sommeil que j’espérais réparateur, le téléphone me réveilla brusquement. I1
¢tait a peine 5 heures.

«Allo ?
— Allo, docteur, c’est monsieur Demangel — Marc Demangel, vous vous
souvenez de moi !? »

Je reconnaissais cette voix, le tremblement, I’hésitation. Ils me
transportaient plus de deux ans en arricre. Je me remeémorai cette nuit de
garde particuliere et ce patient qui avait eu la gentillesse de me faire
remettre une bouteille de champagne.

« Mais oui ! Vous €tes ce monsieur qui souffrait d’une rage de dents.

— Oui, c’est bien cela. Je voulais vous dire que mon désespoir est tel que
J’ai pris la décision de mettre fin a mes jours. Vous étes la seule personne



que je préviens. Adieu ! »

Puis, plus un son, hormis ce « tuut, tuut » inquiétant témoin de I’arrét de
la communication téléphonique.

Comment avait-il pu avoir mon numéro de téléphone, alors que j’étais
sur liste rouge ? Rapidement, il me revint a 1’esprit que j’avais envoy¢€ une
carte de visite en remerciement, et il y figurait bien slir mon numéro. C’était
donc cela : il avait gardé ma carte et m’appelait au moment de son plus
grand désespoir.

Il fallait faire quelque chose, et le faire vite. Dans la précipitation je
n’avais pas retenu son nom, qu’il m’avait pourtant répété deux fois,
probablement volontairement. Comment retrouver son adresse afin
d’envoyer au plus vite un médecin a son domicile ? Il n’y avait qu’une
solution : se ruer au service medical d’urgence et chercher son dossier. Mais
quelle était la période ? C’¢était il y a plus d’un an, certainement moins de
deux ans... Ou était-ce plus ancien que cela ?

Je m’habillai rapidement et arrivai a 1’hdpital en moins de quinze
minutes. Je croyais que tous les dossiers €taient accessibles, or ils €taient
enfermeés dans des armoires. Je demandai aussitot qu’on me les ouvrit. Mais
personne ne savait ou €tait la clé. Il n’y avait pas encore de secrétaire a cette
heure, et les personnels soignants n’avaient aucune raison de savoir ou se
trouvait cette fichue clé. J’appelai alors la secrétaire, dont le numéro était
affiché sur le panneau face a son bureau. Je tombai sur une femme
compréhensive qui s’apprétait a sortir de chez elle pour venir travailler. Elle
hata le pas et arriva dans un délai record. Il fallut cependant une heure et
demie de recherches acharnées pour trouver la fiche d’observation de cette
fameuse nuit, ou 1l était rapporté la venue d’un patient pour une rage de
dents. En quelques minutes, le médecin de famille du patient, dont on avait
pu retrouver le nom et I’adresse, fut prévenu. Et, peu apres, nous apprenions
qu’il était arrivé a temps, et que le malade avait été sauvé d’une intoxication
médicamenteuse volontaire.

J’ai su quelques années plus tard que ce monsieur avait arrété de boire,
qu’il avait renoué contact avec ses amis et ses enfants, qu’il avait bon
moral. Il avait analysé positivement sa séparation et admis que sa femme
¢tait une manipulatrice. Elle avait fait de cet homme brillant, fier de lui,
aimé de ses enfants et de ses amis, une « loque humaine », comme le disait



Coluche. Il avait perdu toute estime de soi et toute confiance en lui.
Heureusement, alors qu’il €tait trop amoureux pour se décider a la quitter,
c’est finalement elle qui €tait partie. Remis sur pied, cet homme avait hélas
fait une forte décompensation, déclenché une cirrhose hépatique, avant de
souffrir d’une complication grave, un cancer du foie, contre lequel il
continue a se battre.

Ce témoignage souligne le fait qu’un médecin ne doit pas se contenter de
répondre a une demande, mais doit rechercher ce que cette demande sous-
tend. Il faut pour cela beaucoup d’attention, de I’expérience peut-Etre, et, en
tout cas, I’amour de son prochain.

Le patient doit aussi savoir tout dire ou presque a son médecin, dire ce
qu’il ressent, ce qui le tracasse, ce qu’il pense comme pouvant étre a
I’origine de ses maux. Il ouvre ainsi la possibilit¢ d’une discussion, d’un
¢change, qui permettra alors de mieux voir dans quel contexte survient le
symptome qui ¢était le motif de la consultation initiale.
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Mon médecin m’examine de la té€te aux pieds

L’examen clinique d’un patient ne consiste pas seulement a regarder
I’endroit duquel il se plaint, mais bien a examiner le corps en entier au sens
médical du terme, qui sous-entend :

— DPinspection, c’est-a-dire 1’examen avec les yeux, en regardant les
¢léments statiques et les organes en mouvement (respiration, marche...),

— la palpation, examen avec les mains qui touchent, ttent, compriment,
effleurent, évaluent la chaleur ou la froideur,

— la percussion, qui consiste a faire produire un bruit par une partie du
corps des lors que celle-ci est percutée, par I’extrémité des doigts, ou par le
plat de la main, ou de voir réagir ces parties du corps sous ’effet du
marteau a réflexe,

— et enfin 1’auscultation, qui est la partie qui met en jeu 1’ouie du
médecin, qui de fagon médiate entend les bruits du cceur, ceux de la
respiration, mais aussi ceux du transit intestinal, au moyen du stéthoscope
ou de fagon immédiate en collant directement son oreille sur la poitrine par
exemple (a I’ancienne).

Un bon examen clinique doit toujours se terminer par 1’exploration des
orifices herniaires, ceux qui peuvent laisser passer un élément interne avec
un risque de le voir comprimé. Ainsi I’hernie inguinale, pres de 1’aine, ou
peut tenter de s’introduire du dedans en dehors une anse intestinale. Les
touchers pelviens, eux, a 1’aide de I’index, visent a explorer la paroi interne
de I’anus et d’une partie du rectum mais aussi les €¢léments environnants
comme les reliefs osseux, la face antérieure du sacrum. Cet examen désigne



aussi le toucher vaginal qui explore ’utérus, et notamment le col, les
annexes, c’est-a-dire ovaires et trompes, et leur mobilité. Pour ce faire, le
malade doit €tre déshabillé completement, ou ne garder que ses sous-
vétements, en sachant que I’examen des parties cachées pourrait étre lui
aussi systématique. Ce sont d’ailleurs les conditions requises par la Caisse
d’assurance-maladie pour accepter la cotation « C » du médecin, qui sous-
entend qu’il a pratiqué a la fois I’interrogatoire et I’examen clinique
complet. Il est vrai que faire tout cela dans le cadre de la lettre est une
gageure, un défi que seule ’'immense générosité des meédecins motive.

Bien entendu, I’examen clinique ne peut se faire par-dessus un bureau en
soulevant tel ou tel vétement. Il faut donc le plus souvent examiner un
patient déshabill€, en slip et torse nu, et ’inviter en particulier a s’allonger
sur une table d’examen, bien que dans certains cas I’examen doive se faire
en position debout.

Il n’est pas rare de devoir rappeler au patient de retirer ses chaussettes,
car, curieusement, celui-ci enléve souvent tous ses vétements sauf le slip,
mais garde les chaussettes... Or ’examen des pieds peut apporter des
informations extrémement importantes, quel que soit le motif de
consultation.

Un jour, un étudiant assistant a ma consultation s’était intrigué de me
voir examiner la plante du pied de mon patient.

« Mais pourquoi donc regardez-vous la plante du pied ?

— Cher ami, imaginez que ce malade, deux mois plus tard, développe une
tumeur heépatique en relation avec un mélanome du pied. On lui dira : “Mais
monsieur, vous n’aviez pas remarqué cette tumeur pigmentée
préalablement ? Vous n’aviez pas vu de médecin ces derniers temps ?”” Et le
malade aurait répondu : “Mais si, j’ai vu le professeur Untel il y a deux
mois, il n’a rien vu.” En effet, si le professeur Untel ne regarde pas partout,
il est clair qu’il pourra passer a coté d’un signe important. »

L’examen clinique n’est pas dépendant des symptomes d’un patient, mais
doit étre systématique. Il s’attardera plus ou moins sur certains éléments,
mais il doit passer en revue I’ensemble du corps humain, en essayant de
repérer de-ci de-la quelques anomalies. Ainsi en regardant un malade
déshabillé pourra-t-on observer des varices pouvant témoigner de phlébites
passées 1napercues, des déformations des articulations du genou, des
cicatrices anormales...



L’examen doit également conduire les mains du médecin dans les zones
ganglionnaires, au niveau des creux inguinaux, mais aussi au niveau des
aisselles, pour chercher soigneusement la présence de ganglions. La
palpation abdominale peut se compléter d’une auscultation, c’est-a-dire de
I’examen au moyen du stéthoscope appuyé sur le ventre a la recherche de
bruits anormaux, sans oublier d’examiner les nerfs périphériques avec le
marteau a réflexe, et de faire un examen cardiovasculaire, certes rapide,
mais efficace.

La prise de la tension artérielle est un acte symbolique auquel les
malades tiennent beaucoup. Parfois, on découvre une hypotension artérielle.
Le malade aura tendance a mettre tous ses troubles sur le compte de « ce
manque de tension », alors que 1’hypotension artérielle est le plus souvent
sans conséquence. Certes, il est important de dépister une hypertension
artérielle, ne serait-ce que dans un but de prévention a 1’égard du systeme
cardiovasculaire, mais on excusera aisément un meédecin de ne pas la
prendre si vous consultez pour une constipation, ou une arthralgie, c’est-a-
dire une douleur articulaire.

Mélodie, un an de démangeaisons,
trois ans de traitement

C’¢était le lendemain de Noél. Mélodie s’en souvenait bien, car elle avait
pass¢ de tres agréables moments et s’apprétait a reprendre ses révisions :
pour elle, I’objectif prioritaire était de terminer sa licence en mai, de
s’inscrire en septembre en maitrise, pour envisager son mariage en juillet de
I’année suivante et, éventuellement ensuite, une inscription en doctorat.
Mais ce mardi matin ne fut pas comme les autres. Elle passa une nuit
affreuse a se réveiller, a transpirer, au point de mouiller ses draps et de se
gratter jusqu’au sang. C’¢tait le début de semaines, de mois de calvaire,
pendant lesquels les démangeaisons ne cédaient pas d’un pouce.

Elle consulta tout d’abord son médecin de famille. C’était un jeune
docteur qui avait succédé¢ au médecin qui I’avait suivie pendant toute son
enfance. Dubitatif devant ces symptomes auxquels il était confronté pour la
premicre fois, il pensa immédiatement a soulager cette jeune femme en lui
prescrivant des antihistaminiques. « Vous verrez, ¢ca va passer », lui dit-il.



Comme si de bonnes paroles pouvaient suffire a faire disparaitre un
probléme dont la cause lui était inconnue.

Trois semaines plus tard, voyant les examens approcher et toujours pas
d’amélioration de son état, elle consulta de nouveau ce méme médecin, qui
chercha a savoir quel était le niveau de stress qu’elle pouvait avoir, quelle
¢tait I’intensité de ses soucis par rapport a ses projets — licence, maitrise,
mariage... Il changea d’antihistaminiques. Enseigne-t-on aux étudiants en
médecine que tel antihistaminique peut €tre supérieur en efficacité a un
autre ? En bloquant les récepteurs a 1’histamine par une molécule similaire,
obtient-on des résultats différents ? Ainsi, il est logique de se dire
« Puisqu’un antihistaminique n’est pas efficace, ce prurit ne reléverait-il pas
d’autre chose que d’une libération d’histamine ? »

Meélodie alla consulter une fois de plus, bien déterminée a ce que son
médecin lui apporte enfin un soulagement. Cette consultation ne donna pas
satisfaction a la jeune femme. Elle vit bien que son médecin maintenait le
méme traitement. Il ajouta cependant une molécule destinée a améliorer le
sommeil. Il lui remit ainsi un anxiolytique, pensant que son prurit pouvait
étre I’expression d’une profonde anxiété. Il lui semblait normal que, du jour
au lendemain, une jeune femme pleine d’enthousiasme et de projets devint
anxieuse a un point tel qu’elle pit développer pendant son inconscience,
son sommeil, une transpiration abondante et un grattage incoercible.

Surpris de revoir la patiente au quatrieme mois, il décida de 1’adresser a
un allergologue. Il pensait en effet que seul un médecin ayant des
compétences supplémentaires pourrait 1’aider a prendre en charge cette
malade. Il est vrai qu’en médecine, mais aussi certainement dans bon
nombre d’autres professions, plus vous avez de connaissances, mieux vous
saurez geérer une situation difficile. Malheureusement, certaines personnes
sont incapables d’imaginer que d’autres puissent avoir la solution la ou ils
ne ’ont pas. En médecine, la hiérarchisation de la prise en charge d’un
malade permet a un médecin de s’appuyer sur les compétences d’un
confrére spécialisé, qui, lui, saura parfois faire appel a une expertise encore
plus approfondie en adressant le malade a un centre hospitalier.

En écoutant Mélodie m’énoncer son anamnese, ¢’est-a-dire son histoire
meédicale, je repensai @ mon cours sur les démangeaisons ou, de fagon qui
pouvait sembler péremptoire, j’avertissais toujours I’auditoire que le prurit
sans lésions cutanées, sans boutons, sans urticaire, sans eczéma, n’est



jamais allergique, sauf parfois a un médicament. Le travail de
I’allergologue, ce médecin compétent pour établir un diagnostic d’allergie,
consiste a vérifier des hypotheses de causes allergiques en réalisant des
tests. Or les démangeaisons sans signes cutanés comme de 1’eczéma ou de
I’urticaire ne sont pas d’origine allergique !

Ce qui devait se passer arriva. La consultation chez I’allergologue se
conclut ainsi : « Il n’y a pas de cause allergique a votre démangeaison.
Cependant, vous allez faire cette prise de sang. »

Ces résultats ne furent ni commentés ni exploités. Le médecin attendait
probablement peu de chose d’une analyse qu’il avait faite avec une certaine
routine. Et, pourtant, I’analyse comportait une anomalie significative... qui
passa alors inapergue.

Les mois se succéderent et, en aout, Mélodie décida de consulter un
dermatologue. Il regarda la peau, de face, puis tangentiellement, avec une
loupe, s’arrétant dans des endroits particuliers, notamment entre les doigts,
recherchant un sillon avec une petite vésicule, signe caractéristique de la
gale. Imaginait-il qu’une scabiose (c’est-a-dire la gale) pouvait évoluer
depuis de si nombreux mois sans avoir jamais contaminé son fiancé ? Seule
la peau fut donc examinge, alors qu’elle était normale, et que tourne dans
ma téte cet aphorisme que je ne cesse de marteler a mes €tudiants . « Tout
prurit sine materia (sans lésion cutanée) de plus de trois semaines doit faire
rechercher une cause sous-jacente qui peut étre grave. »

M¢élodie consulta un second dermatologue. Il procéda de la méme fagon,
comme si ces deux spécialistes n’avaient jamais €té¢ confrontés pendant
leurs études, leur internat, a la prise en charge d’un malade souffrant de
prurit. Il est vrai que, si leur formation se base sur le compagnonnage,
encore elt-1l fallu que lorsque ces médecins, alors jeunes internes, étaient
amenés a s’occuper d’un malade consultant pour une démangeaison, ils
aient jugé utile d’appeler le médecin senior afin qu’il consacre le temps
nécessaire a l’interrogatoire et a I’examen clinique complet de cette
personne.

Désespéree, Mélodie décida de s’adresser a 1’hopital, sur les conseils de
sa pharmacienne. Celle-ci savait que si, dans un nombre fréquent de cas, un
prurit temporaire peut céder spontanément avec ou sans I’aide de crémes
antiprurigineuses, en revanche, une symptomatologie, aussi bénigne qu’elle



puisse paraitre mais persistante, peut cacher quelque chose de vraiment
préoccupant.

C’est ainsi que, le 2 janvier de I’année suivante, bien que ce fiit le jour de
mon anniversaire et le lendemain d’un week-end de féte, j’avais décidé de
travailler. Je recus M¢élodie a 11 heures. C’était la dixiéme malade de la
matinée. Je vis entrer dans mon cabinet une jeune fille au regard vide, la
téte baissée, désespérée, persuadée qu’'une fois de plus personne ne pourrait
faire cesser ses démangeaisons intenables. Elle €tait aussi contrariée par les
examens universitaires qui approchaient et se posait énormément de
questions quant au succes de sa maitrise. Et, si elle avait le courage de se
projeter plus loin, elle pressentait devoir annuler son mariage, car elle ne
voulait pas imposer a son futur époux des nuits de grattage sans sommeil.

Les vingt minutes de questionnement, d’échange avec la patiente, et
I’observation d’ores et d¢ja de la prise de sang oubliée — ou plutdét non
commentée — me conforterent dans I’hypothese de D’existence d’une
maladie grave dont il fallait poser le diagnostic avec certitude et, dans le
pire des cas, dans les quarante-huit heures. Il n’était en effet pas tolérable
que ’on ne sit pas précisément quelle était la cause de ce prurit dans un
délai rapide.

Et, pour ce faire, les questions qui se succédaient les unes aux autres, pas
toutes pertinentes, d’ailleurs, m’aiderent a étre rapidement convaincu du
diagnostic. De plus, la lecture des anomalies de I’hémogramme, avec
notamment une ¢élévation des globules blancs €osinophiles et une baisse du
taux des polynucléaires neutrophiles, suffit & me faire retenir le diagnostic
qui se confirma par I’examen clinique.

A peine Mélodie avait-elle enlevé son chemisier que, comme je m’y
attendais, les ganglions qui signaient le diagnostic de la maladie de
Hodgkin apparaissaient visiblement sur la face latérale du cou et sur le
creux sus-claviculaire homolatéral. Alors méme que tout médecin doit
chercher une maladie de Hodgkin chez une personne qui souffre de prurit,
notamment lorsqu’il s’agit d’un sujet jeune, comment se fait-il que plus de
dix consultations et quatre médecins consultés ne 1’aient pas trouvee ? Les
anomalies biologiques, méme prises isolément, sont fortement €vocatrices
d’une maladie ganglionnaire.

Interloqué, et surtout désolé pour cette jeune femme, je ne pus
m’empécher de lui demander comment il était possible que son médecin



n’ait pas vu ces deux gros ganglions. « Mais docteur, me dit-elle, il n’a pas
pu les voir, car il ne m’a jamais déshabillée, ou tout du moins, je n’ai pas
voulu qu’il le fasse... »

Ainsi, le médecin qui ’avait prise en charge pour un prurit ne I’avait pas
déshabillée une seule fois en raison de son refus. Il est dommage que cette
jeune femme n’ait pas eu besoin d’un soin esthétique, n’ait pas vu un
sophrologue, n’ait pas eu besoin de massages de kinésithérapie, car tous ces
praticiens qui déshabillent et examinent ainsi les patients se seraient apergus
de ces volumineux ganglions.

Il est non seulement du devoir du médecin d’examiner complétement un
malade a chaque consultation, mais je rappelle que c’est aussi une
obligation des lors qu’il inscrit le fameux « C » sur une feuille de
remboursement de maladie. Certes, il est peu valoris€, il n’est pas a la
hauteur de la charge de travail et des responsabilités, mais il n’est que trop
cher pay¢ des lors qu’un examen clinique n’a pas €té réalis¢, au moins une
fois au cours de ces nombreuses visites.

Hélas, ce que M¢lodie pressentait arriva. Elle fut immédiatement prise en
charge en hématologie. L’étendue de sa maladie nécessitait une
radiothérapie, car les ganglions avaient envahi le médiastin, ¢’est-a-dire la
partie du thorax entre les deux poumons, mais aussi la rate et les ganglions
abdominaux. Le traitement consista aussi en une chimiothérapie, qui fit
qu’elle ne put poursuivre ses ¢études et n’obtint pas sa maitrise. Elle dut
mettre fin a sa scolarité des lors qu’elle resta quinze jours en hospitalisation
pour les différents examens, qui n’avaient pas d’autre but que de savoir la
nature exacte de la maladie maligne (c’est-a-dire du lymphome) et de
connaitre parfaitement son extension. En effet, une localisation cérébrale,
par exemple, entrainera un traitement spécifique, un choix de molécules
particulier, parmi celles qui passent la barriere hémato-méningée. Puis ce
furent des allers-retours, nombreux, au laboratoire pour la prise de sang
initiale, qui contrdle préalablement a toute chimiothérapie le nombre des
globules rouges, des globules blancs et des plaquettes, avant chaque
perfusion de traitement.

Du mois de janvier au mois de septembre, chaque semaine, elle se rendait
a ’hopital. On peut imaginer le parcours terrifiant que doit vivre une jeune
femme porteuse d’une maladie de Hodgkin évoluant depuis au moins un an,



dont la progression n’a pas été entravée durant ces trois cent soixante-cing
jours pendant lesquels elle consultait et consultait. Et, un malheur n’arrivant
jamais seul, son fiancé perdit patience et décida de rompre son engagement.

Aujourd’hui, Mélodie ne croit plus en la médecine, cette médecine qui I’a
fait échouer a ses examens, qui I’a privée de celui qu’elle pensait Etre
I’homme de sa vie, cette médecine qui fait qu’aujourd’hui elle vit encore
chez ses parents, qu’elle se rend chaque jour au supermarché du coin pour
s’occuper du rayon poissonnerie, cette médecine en laquelle elle a cru,
mettant tous ses espoirs dans son jeune médecin généraliste, puis dans les
spécialistes qu’elle a rencontrés.

La encore, la belle médecine francaise telle qu’elle peut étre envice
partout dans le monde n’est pas cette médecine du temps diagnostique,
n’est pas cette médecine de I’analyse fine sémiologique (I’analyse des
symptomes), de la recherche d’explications face a des anomalies
biologiques.

Un seul examen clinique, patiente déshabillée, fait un an plus tot, des les
premiers symptomes, aurait permis au médecin de révéler ces ganglions que
M¢lodie avait en différents territoires. C’efit €té pour ce docteur en herbe la
plus belle des récompenses pour ses longues études médicales. Quoi de plus
beau que de dépister tot une maladie potentiellement grave ? Il aurait ainsi
adressé¢ lui-méme la patiente a 1’hématologue, en étant fier de son
diagnostic. Il aurait été salué par le spécialiste pour la qualité de sa pratique,
car avant tout, ce qui fait la valeur d’'un médecin, c’est sa capacité a écouter
et a examiner.

Faute d’avoir fait ce qu’on lui a appris, ce qu’on lui a rabaché, a savoir
examiner, examiner, toujours examiner, il a été au contraire confronté aux
¢checs successifs de ses traitements.

Cette 1idée que devant un prurit sans lésions cutanées il faut chercher a
tout prix un lymphome est aujourd’hui bien partagée dans le corps
dermatologique. Ainsi, I’histoire qui est arrivée a un de mes confreres — ou
plutot, devrais-je dire, a sa pauvre consceur — n’arriverait plus. Ce
professeur de médecine croise dans un couloir une professeur de biochimie,
qui cherche un avis dermatologique.



« Excuse-moi de te déranger, dit-elle a ce collegue apparemment tres
occupe, ou du moins qui en donnait I’impression.

— Bonjour Agnes, que puis-je faire pour toi ? dit-il sur un ton professoral,
visiblement irrité qu’on le consulte sans avoir pris rendez-vous.

— Je voudrais ton avis et te demander de me donner quelque chose. Cela
fait plus d’un mois que je me gratte nuit et jour. J’ai d’ailleurs des stries de
grattage sur les bras et les cuisses, si tu veux votr...

— Non, ce n’est pas la peine. Tu n’as pas d’éruption, n’est-ce pas ?
— Non, pas le moindre bouton, juste la peau qui me démange sans cesse !

— Tu dois avoir la peau seéche », dit-il en tendant le bras vers une vitrine
dans laquelle se trouvaient plusieurs flacons de laits hydratants a titre
d’échantillons, qu’il donnait parfois a ses malades.

Rassurée, la jeune biochimiste le remercie et repart aussi vite qu’elle est
venue.

Un mois plus tard, notre professeur de dermatologie est appelé pour
donner un avis dans le service d’hématologie. Il se rend sur place
accompagné d’un interne. Et 1a, surprise, il croise sa consceur, en chemise
de malade, avec une perfusion a chaque bras.

« Que t’arrive-t-il, Agnes ? demande-t-il avec un ton un peu inquiet

— Je suis ici pour soigner un lymphome. Tu sais, je t’avais vu pour mes
démangeaisons. J’ai appliqué le lait hydratant que tu m’as donné
réguliérement. Mais puisque mes démangeaisons persistaient, mon médecin

m’a fait une prise de sang, et 1a, on a décelé une anomalie qui a conduit a la
radiographie pulmonaire.

— Et alors ?

— Alors ? Il s’agissait d’un lymphome, j’avais de gros ganglions, sous les
bras aussi d’ailleurs, et une grosse rate. »

L’histoire voudrait qu’il a alors le toupet de lui demander :
« Et ta peau séche, ¢ca va mieux ? »

Elle n’a pas le courage de lui dire qu’elle n’a jamais eu la peau seche,
que d’ailleurs il ne I’a méme pas examinée. Elle lui en voulait de ne pas lui
avoir prété plus d’attention, de ne lui avoir été d’aucun secours. Car si le



lymphome se révele par des démangeaisons, ¢’est bien au dermatologue de
rechercher les ganglions.

L’histoire, bien triste, s’arréte 1a. A parier que la prochaine fois, devant
un symptome tel que le prurit, notre grand maitre prendra le temps
d’examiner vraiment son patient...
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Mon medecin ne se contente pas de regarder
la ou ca « fait mal »

Le corps humain est ainsi fait que I’endroit ou se manifeste le probléme
médical, ou une douleur, n’est pas forcément 1’endroit ou se trouve la
maladie. Vous connaissez les douleurs du membre fantdme, c’est-a-dire des
douleurs souvent insupportables que ressentent des patients a I’extrémité de
la main alors qu’ils ont été amputés du bras.

Chacun sait qu’une douleur de I’¢épaule gauche peut refléter 1’existence
d’un infarctus du myocarde alors que 1’épaule n’a rien. Tout cela résulte de
I’anatomie, qui fait qu’une maladie de la moelle épinic¢re ou du cerveau peut
donner des douleurs a I’extrémité d’un pied. De méme, une éruption
cutanée peut révéler un cancer du pancréas, sans qu’il y ait visiblement de
relation évidente. C’est bien I’objet des études médicales que d’apprendre
au futur médecin tout ce que I’observation des malades et des maladies
depuis des centaines d’années a permis d’établir avec certitude, ou parfois
de facon présomptive.

Ce chapitre des ¢tudes médicales s’appelle la sémiologie — littéralement
I’« étude des signes ». C’est une des parties les plus importantes pour un
futur médecin. Des plaies cutanées du périnée peuvent révéler une maladie
de I’intestin, un bouton violacé sur le visage peut étre le signe d’une
maladie des poumons ou du médiastin?...

Il est donc normal, pour ne pas dire obligatoire, que votre médecin ne se
contente pas de vous examiner la ou est apparu le probléme. Il ne doit pas —
et cela serait d’ailleurs impossible — réciter dans sa téte toutes les causes du
symptome que vous présentez, mais, juste en vous examinant, il sera a



méme de trouver d’autres anomalies qui, comme les pieces d’un puzzle,
s’ajouteront aux autres signes pour construire le diagnostic. Quand on pense
qu’une douleur de la bouche peut étre 1’expression d’une douleur morale,
on se dit que le médecin qui n’examinerait que la cavité buccale ferait
étrangement son métier. On apprend ainsi a I’étudiant que la cause d’un
calcul urinaire responsable d’une colique néphrétique doit étre recherchée
parfois au niveau du cou, sous la forme d’une tumeur de la glande
parathyroide.

« Docteur, faites quelque chose :
j’ai la peau qui me briile ! »

C’est par ce cri de détresse que commenga la consultation de madame
Mariaux, grand-mere de 83 ans qui, immédiatement, me fit penser a ma
propre grand-mere. Toutes les grands-meres ont-elles le méme visage ? Est-
elle la réincarnation ou la sceur jumelle inconnue de ma chere mamie
disparue il y maintenant trente ans ? Comment ne pas €tre sensible a une
demande aussi pressante lorsque la description de cette brilure démontre
qu’elle est insoutenable, qu’elle survient le matin pour ne disparaitre —
parfois — que lors de I’endormissement ?

Les yeux de madame Mariaux sont fixes, directs dans mon regard. Elle
pose ses deux mains sur ses joues légerement rosées pour me montrer, tout
en appuyant : « C’est intenable, docteur, j’ai d¢ja tout fait... Vous pouvez
quelque chose pour moi ? »

Elle avait tout fait ? C’¢était I’aveu que ce qui devait étre fait ne I’avait
pas €té, car, si tel avait été le cas, il est vraisemblable que la cause aurait été
trouvée, et la malade soulagée. Et puis, on ne fait jamais tout...

Il ne faut jamais dire a son médecin : « On a déja tout fait ! » ou : « J’ai
eu tous les traitements ! », car, alors, qu’attend-on de lui ? Qu’il fasse un
miracle ? Non, il faut lui rapporter avec précision ce qui a été fait, et lui
laisser le soin d’avancer, d’aller plus loin, d’investiguer plus avant par les
bonnes questions, le bon examen clinique et, si besoin, les bons examens
complémentaires. On peut chercher 1’origine de la panne d’un écran
d’ordinateur directement en regardant celui-ci, en faisant des prélevements
de la poussiere qui s’y trouve, mais si on ne regarde pas le disque dur qui
est a distance, ou si on ne vérifie pas tout simplement que la prise est bien



branchee, le fait d’avoir tout fait autour de cet écran n’apportera pas la
solution.

« Qu’avez-vous donc fait ? lui demandai-je avec un sourire en coin,
comme pour la taquiner.

— Eh bien, j’ai déja appliqué des cremes anti-rougeurs, des crémes pour
peau sensible... Ca m’a colté une fortune ! »

Il est vrai que les produits cosmétiques destinés a des peaux subnormales
incluent des principes actifs qui ont un certain prix. Globalement, ces
produits conseillés par le médecin, le plus souvent par le dermatologue, ont
un impact non négligeable sur le portefeuille des familles. Or je suis
convaincu qu’un produit cosmétique ne peut pas répondre a des symptomes
d’ordre pathologique, tout simplement parce qu’il est dans leur définition de
ne s’adresser qu’a des peaux physiologiquement normales. Pour moi, il
s’agit donc de prescriptions superfétatoires. En médecine, tout ce qui est
inutile finit par étre nocif. En effet, a la souffrance insupportable liée aux
symptomes, on ajoute une souffrance supplémentaire que 1’on impose a la
malade, a savoir la délivrance d’une ordonnance, pour ne pas dire I’ordre
d’acheter des produits cosmétiques coliteux.

Un produit cosmétique pour « peaux sensibles » a fait I’objet d’études sur
des peaux qui sont relativement normales, mais avec une sensation de
tiraillements, de picotements, en dehors de tout état pathologique.
Etrangement, le médecin va transposer ce qu’il a retenu sur cette créme
pour peaux sensibles a des situations pathologiques parfois aigués, alors
qu’il y a entre les deux situations un fossé énorme. Cela est vrai dans
beaucoup de domaines de la dermatologie, qu’il s’agisse de la prise en
charge de I’acné ou de la dermatite atopique...

« Et puis, on m’a méme fait du laser, que j’ai payé tres cher la séance »,
dit-elle en m’interrompant dans mes réflexions.

Je pensai alors : « Mais comment peut-on faire du laser a une personne
de 83 ans, laser dont le seul effet sera de faire disparaitre la rougeur du
visage dont elle ne se plaint nullement sur le plan esthétique, alors qu’il ne
supprimera en aucun cas les symptomes subjectifs de brilure ? »

La encore, il s’agit d’un dévoiement, d’une proposition thérapeutique
inadaptée, inappropriée, car, derricre la souffrance neurosensorielle décrite



par la patiente, le médecin précédent n’a vu qu’une rougeur qu’il lui a
semblé utile de voir disparaitre.

Je discutai longuement avec cette sympathique grand-mére, et de
nombreux souvenirs de mon enfance me revinrent chaque fois qu’elle
utilisait une expression que j’avais entendue jadis. Au fur et a mesure de
cette discussion, je comprenais peu a peu les raisons de cette sensation
cuisante du visage. Ce n’¢tait plus un probleme dermatologique, ce n’était
plus la peau qui ¢tait la cause. Cette femme était une victime. Mais victime
de quoi ?

I1 est clair que des symptomes de briilures, de picotements, parfois méme
des sensations de petites morsures, comme si des animaux mordillaient la
peau, sont I’expression d’une maladie neurologique. Ainsi, je pouvais
mettre un terme meédical derriere cette perception douloureuse cutanée : il
s’agissait dorénavant de dysesthésies, qui m’ouvraient ainsi un nouveau
champ d’exploration étiologique, de nouvelles possibiliteés de déterminer la
cause.

Car, quelles sont les causes de telles sensations d’ordre neurologique ?
A cet age-1a, il est licite d’évoquer la possibilité d’une carence en
vitamine B12, qui est une des carences les plus fréquentes chez les
personnes agées (révelee chez environ 20 a 30 % de la population de plus
de 70 ans). La carence en vitamine B12 donne des dysesthésies, des
hypoesthésies, c’est-a-dire des sensations de fourmillements sur tout le
corps, pouvant aller parfois, méme, jusqu’a la perte de la sensibilité
cutanée. Encore un signe qu’il est ais¢ de rechercher : une impression de
marcher sur du carton, sur des cailloux..., quand ce n’est pas le fameux
signe de Lhermitte, qui fait que, lorsque Ion baisse la téte, on a une
sensation de décharges électriques dans les membres inférieurs.

Tel n’était pas le cas. Mais je ne passerais pas a cOté d’une possible
carence, car, d’'une part, madame Mariaux était agée, d’autre part, elle avait
des cheveux trés blancs, un signe souvent observé dans la maladie de
Biermer, qui est une cause de carence vitaminique en B12.

Il pouvait s’agir également de I’expression d’une souffrance morale, d’un
syndrome dépressif. Mais, chez une personne agee, il est difficile de savoir
ce qui doit relever d’un traitement particulier (avec les possibles effets
secondaires rarement bien accepteés) et ce qui est normal dans la perception
et le ressenti douloureux de la vie qui touche a sa fin. Avec cette nostalgie



que I’on doit distinguer de la tristesse, avec cette fatalit¢ qui ne doit pas €tre
prise pour des idées noires, avec cette incapacite a se projeter dans 1’avenir
qui est tout a fait normale a cet age. Avec également le sentiment de
dévalorisation. Comment ne le serait-on pas lorsqu’on a ét¢ une femme
active, et que I’on se retrouve seule dans sa cuisine a regarder la télévision,
principale activité de la journée ?

J’avais exclu de mon analyse la possibilité d’un syndrome dépressif. En
revanche, j’étais véritablement frappé par ce regard fixe, figé : qu’avait-il
de particulier ? Certes, les yeux ne bougeaient pas dans n’importe quelle
direction, mais, surtout... Surtout, depuis quelques minutes, je n’avais pas
vu le moindre clignement des yeux. De méme, son visage était peu, voire
pas expressif. Une question amusante, une réflexion plaisante ou touchante
n’induisaient chez madame Mariaux aucune réaction musculaire du visage.
J’avais la des symptomes suffisants pour envisager cette fameuse maladie
neurologique responsable de ses brilures cutanées. De surcroit, la canitie
dont elle était porteuse, c’est-a-dire ses cheveux blancs, est non seulement
un marqueur de certaines maladies auto-immunes ou de certaines carences,
mais s’observe plus volontiers dans une population de malades atteints de
cette maladie, cette pathologie des noyaux gris centraux, terme utilisé pour
designer le lieu de la fabrication de la dopamine dans le cerveau.

Il1 me fallait encore chercher un signe par 1’examen clinique, pour poser
le diagnostic et proposer un traitement. Ce signe ne pouvait pas s’observer
au niveau du visage, car, en médecine, il en est comme dans votre maison :
le papier peint décoll¢ du fait d’une infiltration d’eau dans le mur ne doit
pas faire rechercher sa cause a son niveau, ni méme au niveau du mur, mais
bien au-dela, notamment sous la toiture, 1a ou une tuile a pu étre déplacée.

Aussi mon examen se porta-t-il directement au niveau de ses membres
supérieurs, et je lui demandai de serrer trés fort un stylo dans une de ses
mains pendant que je lui faisais faire des mouvements de flexion-extension
de I’autre main : je révélai ainsi le fameux signe de la roue dentée, puisque
la décontraction musculaire induite par ces mouvements se faisait de fagon
saccadée.

J’avais ainsi tous les ¢éléments de mon diagnostic : la maladie de
Parkinson. En effet, dans cette maladie, il existe des dysesthésies qui, méme
si elles sont insignifiantes a cot€¢ des formes majeures de la maladie —



tremblements fins survenant pendant le repos, augmentés par les émotions,
ou handicap majeur avec troubles de la marche — se doivent d’étre connues.
Combien de véritables maladies de Parkinson non diagnostiquées avant
qu’apparaissent les signes majeurs de la maladie !

Il n’est pas facile de faire accepter un tel diagnostic lorsque 1’on consulte
pour une sensation de briilure de la peau. C’est pourquoi je m’exprimai en
périphrases, sans jamais prononcer le nom de la maladie, et remis a
madame Mariaux le traitement par L-Dopa, administré aux patients malades
de Parkinson. Je ne manquai pas, bien sir, de rédiger une lettre au médecin
traitant, pour lui expliquer ma démarche et I’'intérét de cette ordonnance.

Un mois plus tard, afin de m’assurer de la justesse de mon diagnostic et
de l’efficacité de ma proposition thérapeutique, je regus a nouveau a ma
consultation la patiente qui, enfin, avait le sourire. Son visage était devenu
expressif, ses paupic€res battaient, et ses sensations de cuisson avaient
disparu. Son sourire illumina toute ma journée.

« Merci, docteur, vous m’avez sauvée », me dit-elle.

J’étais véritablement ravi et, compte tenu de son bon état de santé, je lui
déclarai qu’il n’était plus nécessaire que 1’on se revoie, mais que j’étais
disponible en cas de nouveaux problémes. A ce moment-la, son visage
s’assombrit, une chape de tristesse sembla s’abattre sur elle, et ses yeux
s’embuerent de larmes.

« Mais je veux que vous continuiez a me suivre. Car, vous savez, je n’ai
pas que ¢a, j’ai bien d’autres problémes... »

Madame Mariaux avait trouvé en moi une €coute et la personne qui
cherchait I’origine de ses problémes, et elle ne voulait pas me perdre ou me
voir disparaitre. J’acceptai donc de lui donner rendez-vous deux a trois
mois plus tard.

Un tel diagnostic n’est pas si ais€¢ a faire, pensai-je alors que
j’envisageais déja de présenter cette observation a mes collegues a
I’occasion de réunions professionnelles. Les photographies que j’avais
prises initialement, avec ce visage figé, les yeux comme exorbités, les
mains posées sur les joues témoignant de la souffrance cutanée, allaient,
j’en ¢étais slr, convaincre 1’auditoire, surtout en projetant ensuite les
photographies prises un mois plus tard de cette méme patiente, souriante et



reconnaissante. Je n’imaginais pas alors que, deux mois apres, ma patiente
allait demander a étre revue en urgence, en raison d’une rechute.

Elle se présenta de nouveau a ma consultation, avec le méme visage que
la premiere fois. « Mes briilures sur les joues sont revenues, docteur.
Comme avant. Peut-étre méme encore plus fortes. » J’étais interloqué :
comment pouvait-il y avoir un échappement thérapeutique ? C’était
inconcevable...

« Avez-vous continué votre traitement ? Ne I’avez-vous pas arrété ?
— Oui, d’ailleurs, regardez mon ordonnance. »

Elle me tendit son ordonnance, le renouvellement fait par son docteur, sur
laquelle une dizaine de médicaments étaient mentionnés, mais je ne vis pas
le nom de la molécule que j’avais prescrite, et qui aurait dii étre renouvelée
comme je I’avais indiqué a son médecin dans ma lettre.

« Et le Sinemet, pourquoi ne le prenez-vous pas ?

— Ah, ce médicament ?!... Mon docteur me 1’a arrété parce qu’il m’a dit
que c’était pour la maladie de Parkinson, et que je n’avais pas de maladie de
Parkinson. »

J’étais absolument stupéfait. La colére montait en moi. Je ne pouvais
imaginer qu’un médecin traitant ne conniit de la maladie de Parkinson que
sa forme classique, avec ses tremblements, son handicap majeur et son
incapacité a se mouvoir... Ignorait-il donc les signes subjectifs cutanés de
la maladie de Parkinson ? Cela pouvait étre compréhensible, mais, pensai-
je, pourquoi n’avait-il pas suivi mes recommandations ? D’autant que,
depuis plus de trois ans que duraient les symptomes, j’¢tais le seul a les
avoir fait disparaitre. Il n’avait trés certainement pas lu les deux lettres que
je lui avais adressées, le compte rendu initial et celui de la consultation un
mois plus tard.

Avec ténacité et constance, et aussi une certaine diplomatie, je dus donc
insister dans une troisiéme lettre pour expliquer a mon confrére distrait
I’origine des troubles de madame Mariaux. Afin de m’assurer qu’il lirait
cette lettre, je la lui fis remettre par la malade elle-méme, en mains propres.

Je revois dorénavant madame Mariaux régulierement, tous les quatre
mois. Je renouvelle moi-méme cette prescription, puisque son ordonnance
peut €tre valable pour six mois. Elle est toujours souriante, elle m’est



toujours reconnaissante, mais elle justifie sa demande de la prochaine
consultation, avec un petit sourire en coin, un petit clignement d’ceil.

« Docteur, vous savez, je ne vais pas si bien, il faut absolument que vous
me revoyiez... »

J’ai bien compris que cette patiente voulait colite que colite que je la
revoie et, pour cela, bien entendu, il fallait qu’elle n’allat pas bien !
Pourquoi reverrais-je une patiente qui n’avait pas problemes ? Ainsi, méme
si elle était guérie de ses symptdmes, je devais lui redonner rendez-vous. Ce
que je fis avec plaisir. Nous étions complices dorénavant et, pour tromper
ma secrétaire, elle réitérait ce petit clin d’ceil en répétant comme pour s’en
convaincre : « On se revoit quand, docteur ? Car je ne suis pas encore
guérie ! »
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Mon medecin €échange suffisamment avec
ses confreres

Lorsqu’un malade décide de sa propre initiative de consulter un autre
médecin que son médecin traitant ou celui qu’il a déja consulté¢, ou un
spécialiste, 1l demande fréquemment a ce dernier de ne pas en faire état
aupres des précédents. Comme si son médecin pouvait lui en vouloir
d’avoir demandé un avis complémentaire.

Que cet avis soit inutile ou indispensable, c’est sans importance : il était
rendu nécessaire par I’inquié¢tude, par I’impatience, par la curiosité, par
I’angoisse du malade. Ce qui importe, c’est que cet avis confirme le
diagnostic, ou I’'infirme, et oriente alors vers une nouvelle voie. Le mieux-
étre du malade devrait étre un sujet de satisfaction pour tout médecin, méme
si « son » malade lui a fait une « infidélité ».

De plus, si votre médecin s’est trompé dans son approche, ’avis du
spécialiste lui sera utile d’un point de vue pédagogique. Si vous, malade,
n’en voulez pas a votre médecin de s’étre trompé, comment pourrait-il, lui,
vous en vouloir d’avoir trouvé solution a votre probléme ? A moins que
votre médecin ne soit trop imbu de lui-méme, ne se préoccupe moins de la
santé de ses patients que de son amour-propre ? Exigez au contraire que
tout meédecin consulté tienne informé votre propre docteur de ses
conclusions. Tous les avis sont bons, et souvent nécessaires dans des cas
difficiles.

Il ne faut cependant pas demander des avis a tort et a travers. Sachez
qu’il est peu vraisemblable qu’un médecin soit meilleur qu’un autre au sein
de la méme spécialité. Si, devant des troubles respiratoires, votre médecin



traitant reste perplexe, il vaut mieux consulter un pneumologue qu’un ou
plusieurs autres généralistes. Il y a en effet une hiérarchisation a respecter.
Le concessionnaire d’une grande marque automobile sera plus a méme de
mettre en évidence le probléme de votre voiture de cette méme marque que
I’éniéme concessionnaire multimarques — ce qui n’enléve rien aux capacités
de ce professionnel, plus a méme de régler d’autres problemes moins
spécifiques et parfois plus difficiles.

En médecine, le spécialiste d’organe est la pour apporter un savoir que le
médecin geénéraliste ne peut avoir dans des domaines tres pointus de la
spécialité. Cela est bien normal. Quant aux médecins hospitaliers, ils sont
plus aguerris face a des problemes complexes, et disposent de plus de
moyens que le spécialiste en cabinet. Il faut bien savoir, cependant, qu’il ne
sert a rien de consulter d’emblée un hyper-spécialiste de vos problemes.
C’est a votre medecin de faire la part des choses, et de savoir s’il est utile
que vous consultiez tel ou tel confrere plus spécialisé. Pour des problemes
banals et de faible gravité, il ne faut pas encombrer les consultations des
médecins spécialistes, qui doivent agir en référent. Pensez-vous que le
directeur de votre agence bancaire saura mieux encaisser votre chéque que
le conseiller a I’accueil ? Non. En revanche, il sera 1a pour vous informer
sur des placements difficiles ou des emprunts particuliers. Ainsi, si le
médecin spécialiste passe son temps a prendre en charge des maladies
courantes et si bien prises en charge par le médecin généraliste, 1l n’aura
plus ni le temps ni ’esprit libre pour se consacrer a des dossiers plus
spécifiques.

Le mode de raisonnement du spécialiste est différent de celui du
generaliste. Ce dernier envisagera plus volontiers d’emblée des maladies
courantes, alors que le spécialiste considérera que, s’il vous voit, c’est que
les maladies de premiere ligne ont déja €té évoquees, et il passera alors a un
autre registre, celui des maladies plus rares ou plus graves.

Et mon urticaire docteur ?

Cette femme de 42 ans a des antécédents. Un cancer du sein lui a été
diagnostiqué cing ans plus tot. Elle souffre aujourd’hui d’une urticaire
depuis neuf mois. Elle a consulté quinze médecins qui, a tour de role, lui



ont prescrit tel ou tel antihistaminique et, trés souvent, de I’hydroxyzine, un
médicament sédatif cense lutter contre les allergies et les démangeaisons.
Aucun de ces médecins n’a mis en €vidence une cause a cette urticaire.

Mais se sont-ils vraiment donné les moyens de la trouver ?

En désespoir de cause, son médecin traitant 1’adresse au réputé secteur
d’allergologie d’un service de dermatologie. La, consultation classique :
interrogatoire. Rien de spécial — hormis le cancer du sein — n’est noté.
Biologie, NF plaquettes normales ; vitesse de sédimentation et créatinine
normales, gamma-GT phosphatases alcalines normales. Bref, un bilan
standard, sans particularité. En toute logique, il est conclu qu’« il n’y a pas
de cause allergique a cette urticaire, et nous lui prescrivons, selon les
recommandations, quatre comprimeés d’antithistaminique. Et si, bien sir, le
traitement n’était pas suffisant, nous passerions a 1’omalizumab ».

L’omalizumab est connu depuis plusieurs années pour son intérét dans
certains asthmes allergiques. Quelques médecins ’ont essayé dans
I’urticaire, et ont rapporté des résultats satisfaisants. Le laboratoire a donc
mené des études, qui ont confirmé que ce médicament était utile dans
I’urticaire dit idiopathique, c’est-a-dire qui ne rentre dans aucune case
connue.

Cette conclusion formelle arrivant aprés deux pages de rapport ne citant
que des choses normales — examen clinique sans particularité, biologie
parfaite — rentre parfaitement dans les clous de ce que les recommandations
en matiere d’urticaire stipulent. Ces recommandations sont rédigées par un
groupe d’experts de la question, souvent autoproclamés, et qui dictent la
conduite que chaque médecin devrait suivre.

Or, dans des cas comme celui-ci, un interrogatoire ne restera normal que
s’il omet de poser les bonnes questions.

Imaginons que cette femme ait une maladie auto-immune. Nul ne saurait
y penser si ne lui a pas €té posée de question sur I’existence d’un syndrome
de Raynaud, c’est-a-dire une réaction anormale des extrémités au froid, ou
de phlébites (veines qui se bouchent) et de fausses couches dans la famille.
De plus, le rapport stipule que I’examen clinique est normal, mais est-on str
que celui qui a rédigé ce rapport a mis ses mains dans les creux axillaires
pour rechercher des ganglions, ou méme a palpé les seins de cette malade ?



Deux mois de ce traitement purement symptomatique ne réussissent pas a
faire cesser les poussées d’urticaire. La patiente décide donc de consulter un
autre clinicien. Elle fait preuve d’une grande patience, car il lui faut un mois
pour obtenir un rendez-vous. A peine arrivée, elle s’exclame : « Docteur,
vous n’imaginerez jamais combien cette urticaire que je subis depuis
maintenant douze mois me pourrit la vie, plus que ne I’a fait mon cancer du
sein. Tous les matins, étre boursouflée, tous les jours ressentir les
démangeaisons, c’est intenable. Je ne sais plus que faire. »

Et, pourtant, les médecins précédents ont suivi la sacro-sainte
recommandation, celle qui est sans cesse rappelée lors des conférences, ce
guideline qui doit étre suivi, sans quoi on se démarque des régles de la
profession, mais aussi celle qui est trop rapidement appliquée : la
prescription d’antihistaminiques. Car si la consultation du dermatologue
face a une urticaire se résume a prescrire cette classe de médicaments, a
quoi bon attendre deux mois pour avoir un rendez-vous, alors que des
médicaments similaires sont disponibles sans ordonnance en pharmacie ?

« Que puis-je faire de plus ? me demandai-je. Elle a vu quinze médecins,
elle a consulté en allergologie il y a peu. Que vais-je découvrir de plus ? »

Avec la rigueur exigée par la méthode de questionnement, je reprends
mon interrogatoire et ne pose pas moins de quatre-vingts questions a la
patiente. J’apprends ainsi qu’elle a re¢u pendant plusieurs mois différents
antibiotiques pour une prétendue infection urinaire, que je suspecte aussitot
ne pas en €tre une. Nous allons découvrir qu’il s’agit en fait de douleurs
abdominales en relation avec une endométriose !

Cette maladie est a I’honneur dans les médias. Les femmes qui en
souffrent t¢émoignent du long retard au diagnostic. Car elles ressentent dans
I’abdomen des douleurs qui ressemblent a celles qu’elles peuvent avoir
pendant leurs regles. Et pour cause : il s’agit en fait, ni plus ni moins, que
du tissu de I’utérus — la muqueuse appelée endometre — qui s’est développé
en dehors de cette matrice. Et ce tissu subit les effets des hormones
féminines : il gonfle, régresse, saigne. C’est comme cela que I’on explique
les douleurs de I’endométriose.

La patiente a donc absorbé bien inutilement une succession
d’antibiotiques de différentes classes (quinolone, céphalosporine,
bétalactamine) pendant des semaines et des semaines avant que 1’urticaire
fasse son apparition.



L’interrogatoire, que je veux le plus complet possible, organe par organe,
me permet de découvrir aussi qu’elle souffre fréquemment et de maniere
récurrente d’aphtes, et qu’elle a tendance a faire de 1’asthme. Enfin, elle a
des douleurs abdominales répétées et des céphalées, notamment lors de la
prise de vin blanc. Tout cela n’est pas banal et doit bien avoir une
explication...

Cet interrogatoire apparait donc fructueux, car au moins deux pistes
s’ouvrent a moi : cette patiente n’aurait-elle pas développé une candidose
digestive a la suite de son antibiothérapie ? Le Candida albicans est un
champignon archiconnu, une levure de la méme famille que la levure de
boulanger. Ce champignon colonise notre intestin. Si nos défenses
immunitaires sont défaillantes, il peut prendre le dessus. C’est une cause
reconnue d’urticaire chronique.

Dans cette hypothese faut-il faire des examens complémentaires ? Que
nenni ! Un traitement par fluconazole, un antifongique, en viendra a bout.

Par ailleurs, la symptomatologie digestive, de la bouche a ’abdomen, les
céphalées et I’asthme suffisent a évoquer une intolérance aux sulfites. Ce
sont des conservateurs utilisés dans 1’industrie alimentaire. Ils peuvent
conduire a une urticaire sans que le mécanisme soit véritablement
allergique.

Etant stir de tenir une des étiologies de son urticaire, je demande & mes
¢tudiants de m’apporter la liste des aliments qui contiennent du sulfite, de
facon a ce que la patiente les supprime de son alimentation. Il n’y a, a ce
stade, aucune preuve biologique a mon hypothese. Seule D’efficacité du
régime d’éviction de ces fameux conservateurs que sont les sulfites, que
I’on trouve dans certains vins, notamment d’Alsace, dans les conserves,
mais aussi sur les crevettes (ce qui leur permet de rester roses tres
longtemps) et sur les fruits secs comme les figues séchées, confirmera cette
hypotheése d’intolérance aux sulfites, qui sont aussi responsables, chez
certaines personnes, de rhinite, de polypes des fosses nasales, d’asthme, de
céphalées et d’intolérance a I’aspirine.

Telles sont les recommandations et préconisations faites a ma patiente :
fluconazole et arrét des sulfites.

Un rendez-vous de contréle deux mois plus tard est fixé. A ce rendez-
vous, la patiente arrive joyeuse et reconnaissante. « Docteur, vous m’avez
sauve la vie ! Je n’ai plus d’urticaire, je vais beaucoup mieux, je n’ai pas



fait la moindre poussée depuis que vous m’avez remis votre ordonnance et
vos préconisations. » Les effets se révelerent durables. Point d’urticaire les
mois qui suivent.

Cette histoire a une morale : il y a toujours une cause a une urticaire
chronique, et seuls ceux qui ne la cherchent pas ne la trouveront pas. Il n’est
pas forcément besoin d’examens complémentaires pour évoquer telle ou
telle hypothese. Le test thérapeutique (application du traitement) sera aussi
utile et révélateur que le test biologique. Alors, avant de se précipiter sur les
prétendues « recommandations », le bon médecin doit prendre le temps
d’interroger ses malades. Encore et toujours.

En fait, si on lit les recommandations en détail, il est précisé qu’il suffira
de ne traiter que les effets de 1’urticaire par les antihistaminiques, que si
I’interrogatoire et ’examen clinique n’ont rien révélé. Mais il n’y a pas un
interrogatoire ni un examen clinique. Ces deux parties de la consultation
meédicale sont tres dépendantes du medecin. Nous avons déja vu que, selon
la fagon dont il pose les questions, il obtiendra, ou pas, des réponses. Selon
que I’examen se fait malade habillé ou déshabill¢, selon que le médecin
palpe ou pas les ganglions, selon le temps qu’il met a vouloir a tout prix
trouver une cause, les conclusions ne seront pas les mémes. On peut
reprocher auxdites recommandations d’avoir inscrit que [attitude de
premicre intention ¢tait de prescrire des antihistaminiques, alors que la
premiere intention est bien de chercher colte que colite une cause, et de
faire un bon interrogatoire et un bon examen clinique. Mais, sauf a remettre
a chaque médecin une liste précise des questions a poser, et une régle a
suivre pour ’examen, il est clair que, malheureusement, ces régles ainsi
rédigées n’invitent pas a une recherche inlassable de la cause.
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Mon médecin est curieux de tout symptome

Un des grands principes que doit respecter un médecin est que tout
symptome, toute demande, doit susciter sa curiosité et ne pas étre considéré
comme abusif, anormal ou non fondé. L’existence d’une fenétre ouverte
dans une maison est banale ; en revanche, si cette maison a été cambriolée
(et, pour le savoir, il faut vérifier piece par piece), alors cette fenétre ouverte
aura une signification importante. Ainsi, une constipation peut Etre
courante. Mais si elle survient chez un malade qui a maigri, et chez lequel
on découvre un ganglion du creux de I’épaule a gauche, ce trouble digestif,
qui aurait pu étre considéré comme anodin, peut se révéler étre la
manifestation d’un cancer du colon.

Les maladies ne sont que des petits signes qui se révelent successivement
ou simultanément, sont isolés ou associés, touchent un ou plusieurs organes.
Le tableau clinique est constitué¢ de signes généraux comme la fievre, la
fatigue, 1’anorexie, [’amaigrissement, et des signes que [’on appelle
fonctionnels, comme la douleur, la démangeaison, la toux ou encore la
diarrhée. Or toutes les maladies, des plus anodines aux plus graves, des plus
simples aux plus compliquées, ne sont que la somme de symptomes liés a
différents organes. Selon D'ordre d’apparition, elles paraitront plutot
bénignes ou graves a un observateur non averti. Le méme cancer de
I’intestin peut se révéler par une occlusion brutale conduisant a une
intervention chirurgicale en urgence, par quelques gouttes de sang dans les
selles, ou sous la forme d’une banale constipation. Pourquoi 1’occlusion
serait-elle plus inquiétante que la constipation si ces deux signes cliniques
sont finalement la révélation de la méme maladie, ici le cancer du colon ?



Ainsi, un médecin doit consacrer autant de temps en questions et en
examen clinique a un malade consultant pour une constipation que pour
celul qui vient avec un ventre dit « chirurgical », ¢’est-a-dire nécessitant un
traitement chirurgical.

Il est classique de dire : « Il n’y a pas de petits symptomes. » Cette phrase
prend tout son sens quand on sait qu’une simple démangeaison peut étre le
signe d’un lymphome, ou qu’un mal de téte cache parfois la maladie de
Horton, pathologie dont le risque est la cécite, c’est-a-dire la perte totale de
la vue, du fait de I’'inflammation de 1’artére rétinienne.

La seule différence réside dans la fréquence des causes rattachées a tel ou
tel signe. En effet, toutes les personnes constipées n’ont pas de cancer du
colon, toutes les personnes qui souffrent de céphalées n’ont pas la maladie
de Horton. Mais, si ¢’¢€tait vous qui consultiez, vous seriez indifférent a ces
statistiques et voudriez que soit établi de manicre certaine que cette
céphalée n’est pas en relation avec la maladie de Horton. Aucun médecin ne
doit rejeter le diagnostic d’'une maladie au prétexte qu’elle est rare. Dire a
un malade de ne pas s’inquiéter parce que le signe clinique qu’il présente
est rarement I’expression d’une pathologie lourde n’est absolument pas un
argument recevable. Surtout si I’interrogatoire et I’examen clinique ne sont
pas faits, ou s’ils sont faits succinctement. Comment étre slir que vous
n’avez pas cette maladie des ganglions, tant que le médecin ne les aura pas
recherchés ? Et pour cela, quoi de plus simple que de se laisser examiner ?

Et puis, quand un signe banal survient dans une situation pas banale, cela
change tout. La sagacit¢ du médecin doit étre en alerte. Ses cheveux
devraient se hérisser sur la téte, son coeur battre la chamade, car il devrait
savoir qu’il y a quelque chose a découvrir derriere chaque situation. Ainsi,
une cataracte chez un enfant ne peut €tre considérée aussi banalement
qu’une cataracte sénile !

« Je viens faire épiler ma fille »

Je suis encore interne des hopitaux, c’est-a-dire en formation pour obtenir
mon diplome de spécialiste, et je remplace dans son cabinet un médecin de
ville qui m’a confié ses patients pour une demi-journce. Il faut que je
m’esquive discretement du service hospitalier auquel je suis rattaché, et que
je n’oublie pas de laisser mes coordonnées téléphoniques aux infirmicres,



au cas ou un malade hospitalis¢, dont j’ai la charge, n’irait pas bien. Je
découvre a cette occasion, au cabinet, des actes routiniers pour le
dermatologue de ville, qu’il faut apprendre a réaliser avec les appareils
disponibles (appareil d’électrocoagulation...), en suivant les quelques
lignes d’explication rapidement griffonnées par le médecin. Cet apres-midi-
la n’est pas comme les autres : il va rester gravé dans ma mémoire.

Je vois arriver un monsieur d’une quarantaine d’années avec sa fille, une
enfant relativement menue, de petite taille, dont je n’ai pas bien regardé¢ le
visage sur le coup, car je suis occup¢ a recueillir des informations d’état
civil, le nom du médecin traitant, etc. Alors que je vais m’enquérir du motif
de la consultation, le pére, sans se préoccuper de ce que je suis en train de

faire, me dit : « Je viens comme la derniere fois pour faire épiler ma
fille... »

Cela lui semble d’une grande banalité, et il ne semble pas comprendre
mon air interloque, alors que je feuillette le dossier de cette jeune fille,
désespérément vide, sans aucun examen complémentaire. « Vous voyez
bien qu’elle a des poils sur le visage », me répéete-t-il.

Oui, en effet, cela se voit. Mais pour autant ce n’est pas parce qu’il y a
des poils que la seule réponse est I’épilation.

Ne voulant pas examiner I’enfant par-dessus le bureau, je lui demande de
s’allonger sur la table d’examen, en me gardant bien de la prier de se
déshabiller, car il est certain que son pere n’en aurait pas compris le motif.
Pour donner plus de sérénit¢ a 1’examen du visage, je demande a
I’assistante d’allumer la grosse loupe sur pied, puis me penche au-dessus de
la jeune fille. Elle présente bien une hyperpilosité du menton et de la
« moustache ».

« Qu’a fait le docteur, lors des derniéres consultations ?

— Eh bien, il a briil¢ les poils avec sa machine, répond le papa, en
designant ’appareil d’€lectrocoagulation.

— N’a-t-1l pas fait un bilan hormonal ? Vous savez, il n’est pas normal
d’avoir une telle pilosité a cet age-la.

— Non, ma femme est comme c¢a. C’est tout a fait normal dans la
famille. »

Ce n’est pas parce que je n’ai jamais pratiqué d’épilation ¢électrique que
je refuse de me préter a 1’exercice. Je pourrais sans doute m’en sortir. J’ai



appris la maniere de procéder dans des réunions médicales. Mais ce qui
m’importe, c’est avant tout de trouver la cause de cette hyperpilosite, car je
suis certain que cette enfant est, sans le savoir, inondée d’hormones males —
celles qui font que la peau naturellement imberbe du visage d’une enfant se
couvre d’une pilosité¢ de type masculin. Je tente d’expliquer au papa la
nécessité de réaliser une prise de sang et une échographie abdominale.

« Mais vous ne I’épilez pas ?

— Non. Nous le ferons la prochaine fois s’il le faut. Mais il est important
de trouver la cause et de la traiter, afin que les poils ne repoussent plus. »

Le pere se leéve rapidement et déclare : « On est venus pour rien ! Viens,
on s’en va... »

Il quitte la consultation sans la régler ni méme prendre les ordonnances
que lui tend la secrétaire. Il est manifestement fort mécontent, et me signifie
qu’il reviendra voir le titulaire, celui qui aujourd’hui se fait remplacer par
cet incompétent, et que le docteur, le vrai, lui, saura faire rapidement
I’épilation électrique qu’il demande.

Mo, je suis inquiet pour cette petite fille dont la taille n’est pas celle
d’une enfant de 11 ans, mais celle d’une enfant de 9 ans. Je suis persuadé
qu’elle a une anomalie hormonale ovarienne ou surrénalienne. Encore
perturbé par cette consultation qui s’est trés mal passée, je laisse un mot
détaillé sur le bureau de mon ainé¢, lui expliquant ce qu’il convient de faire
d’aprés moi, et lui donnant d’ailleurs le détail de chacune des hormones
masculines a doser, dont il a certainement oubli¢ le nom depuis tant
d’années de pratique.

La journée se passe, puis les jours, les semaines et les mois, et cette
histoire médicale est oubliée. L’année suivante, a la méme période — mon
confrére part toujours en vacances a cette date —, je suis de nouveau appelé
a le remplacer. Je suis tres heureux de pouvoir arrondir mes fins de mois
tout en ayant une activité clinique de consultation, que je ne peux avoir a
I’hopital.

Je suis a peine arrivé, installé derriére mon bureau a regarder la liste des
consultants de 1’apres-midi, que le téléphone sonne. C’est la secrétaire du
cabinet.

« J’a1 au téléphone un monsieur qui veut vous parler.

— De qui s’agit-il ?



— Vous vous souvenez, le monsieur de 1’année derniére, avec sa fille de
11 ans qui avait des poils, et qui était parti sans vous payer ?... »

J’ai un bref moment d’inquiétude, je tends I’oreille.

« Bonjour, docteur, vous vous souvenez de moi ? Je vous ai vu avec ma
fille, I’année derniére.

— En effet, je me souviens tres bien.

— Eh bien, dit-il (son ton est doux, hésitant, presque penaud), je voudrais
m’excuser pour mon comportement. Parce que, en fait, vous aviez raison.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Nous avons revu le docteur que vous remplacez, et, comme vous, il
nous a dit qu’il fallait faire une prise de sang et une échographie du ventre.
La prise de sang a montré que ma fille avait des taux tres €leveés d’une
hormone masculine, la testostérone. Et puis I’échographie a montré qu’elle
avait un enorme kyste, gros comme une mandarine, a coté des reins. »

Il s’agit d’une tumeur de la glande surrénale, que I’on peut en effet voir
se développer chez les enfants, bien que cela soit rare. Mais, pour cette
enfant, il n’est pas question de parler statistiques. Car, dans son cas, il y
avait 100 % de risques qu’elle ait une telle anomalie.

« Elle a éte operee aussitot par le professeur Gillet, a 1’hopital, et
j’aimerais bien vous la remontrer, car ma fille n’a plus de poils. Surtout, elle
a beaucoup grandi, elle a récupéré la taille des enfants de son age. »

Je suis sur un petit nuage. J’avais évoqué le diagnostic en n’ayant pour
preuve objective que cette pilosité anormale qu’il n’y a pas lieu de voir chez
une enfant de 11 ans, et c’est ainsi que, pour la premicre fois, j’avais
effectu¢ une meédecine déductive, holistique, globale, qui, partant d’une
anomalie de la peau, m’avait conduit a trouver une maladie des organes
internes.






Mon médecin ne sous-estime pas la part
des événements douloureux

Nos vies modernes ne sont pas des fleuves tranquilles, et les événements
douloureux qui les ponctuent sont, chacun le sait, imprévisibles, nombreux
et variés. Ils vont d’un licenciement a un accident de voiture en passant par
une agression physique, un cambriolage ou la perte d’un proche.

Ces événements sont appelés a tort des « stress ». Le stress n’est en fait
que la réponse de notre organisme face a de telles circonstances. Selon la
personnalit¢ de chacun, selon son vécu, la réaction a ces événements
tragiques peut étre I’oubli, la négligence, la dissimulation, mais peut aussi
aller jusqu’au développement de maladies auto-immunes, ou de cancers. Il
n’est pas rare que ces accidents de la vie soient le facteur déclenchant d’une
dépression.

C’est au médecin, et pas forcément au psychiatre — parce que le malade
ne ressentira souvent pas la nécessité ni I’intérét de le consulter —, de mettre
en lumiere ces faits douloureusement ressentis, passes ou récents. Le stress
n’est certes pas le facteur unique du déclenchement d’une maladie, mais il
est comme le vent sur les braises, il pourra attiser lentement, voire amplifier
soudainement, des symptomes au départ mineurs ou invisibles.

Depuis longtemps, on a mis en relation la souffrance morale et la
survenue de maladies. Les chocs psychiques sont ces événements ainsi
designés comme facteurs causaux de perturbations cliniques. Combien de
fois avez-vous entendu : « Elle est tombée malade apres la mort de son
enfant » ou : « Il ne s’est jamais remis de la perte de son emploi » ?...

Ainsi est née de I’esprit des chercheurs une discipline appelée la
neuropsycho-immunologie, ou la neuropsychopathologie. Car, méme si on
ne connait pas parfaitement les mécanismes qui relient le systéme nerveux
au systéme immunitaire, il est commun d’observer que la chute des cheveux
lors d’une pelade survient aprés un choc, un événement pénible, et



représente ainsi le fameux mode de réaction de I’individu qui s’appelle le
stress.

Certains faits sont troublants. Des analyses approfondies ont été faites
chez des mamans qui, pendant une quinzaine d’années, se sont occupeées
d’un enfant gravement malade au point qu’elles devaient le conduire
régulierement a 1’hopital. C’¢tait par exemple le cas de femmes, plutot
jeunes, qui vers 1’age de 35 ans avaient vu leur enfant de 10-11 ans souffrir
d’une leucémie. Pendant des années, ces mamans font des allers-retours a
I’hopital, souvent dans ’attente de réponses a leurs questions, inquietes. Eh
bien, chez ces meres-1a, lorsqu’elles sont arrivées a 1’age de 50 ans, on a
observé qu’elles avaient une longueur de téloméres (cette partie terminale
des chromosomes qui se réduit avec 1’age) comparable a celle d’une femme
de 65 ans. Ainsi, le dicton qui dit qu’un stress ou une forte douleur morale
fait « prendre un coup de vieux » trouve ici une démonstration claire en
termes de marqueur de vieillissement, et donc de longévité.

La vie, cette succession d’événements heureux et malheureux, va
apporter des déterminants pour le déclenchement de certaines pathologies.
Puisque le corps humain ne fait qu’un, on ne connait pas un organe qui ne
soit reli¢ a un autre — par des connexions mécaniques (tendons, fibres), ou
par des connexions neurologiques (systeme nerveux périphérique), ou par
des connexions biologiques (tout ce qui circule dans et avec le sang). Il
n’est donc pas difficile d’imaginer qu’une maladie a un endroit, qu’un
traumatisme a un autre, puisse déclencher a distance une cascade de
phénomenes pathologiques.

Ainsi, le rhumatisme articulaire aigu peut étre la conséquence d’une
angine bactérienne, c’est-a-dire que le streptocoque qui se trouve alors au
fond de la gorge peut déclencher un rhumatisme, voire méme une
endocardite (c’est-a-dire la dégradation de la paroi interne des ventricules
du cceur), ou encore des troubles de la coordination, appelée chorée.

Alors imaginez un choc psychique grave comme la perte d’un enfant par
accident devant les yeux de sa propre mere ! Tout ce qu’elle a vu a cet
instant, tout ce qu’elle a entendu, tout ce qu’elle a ressenti va se transmettre
a travers son organisme et, en fonction de sa réceptivité, de sa fragilité¢ du
moment, va faire apparaitre une maladie. Combien de femmes ont
déclenché une sclérodermie systémique, maladie qui se révele par un



syndrome de Raynaud (les doigts qui deviennent blancs lorsqu’ils sont en
contact avec le froid), puis par une rigidité de la peau, le déchaussement des
dents... Et ce le plus souvent apres un choc psychique li¢ a un enfant (deuil,
annonce de stérilité, départ d’un enfant de la maison...).

C’est bien au médecin, et a lui en priorité, de relier les événements les
uns aux autres. Méme si on sait aujourd’hui combien peuvent étre positifs
les apports d’une thérapeute, d’'un médium, d’une sophrologue, d’un
psychologue, par leur soutien dans la douleur, ce sera bien au médecin de
traiter a la fois la maladie organique et la maladie psychique induites par
ces facteurs.

La petite chambre

« Brigitte va étre bien dans cette chambre, pour faire ses ¢tudes ! » pensa
Marguerite, sa mere, en sortant le couvre-lit mauve qu’elle venait de
déballer de son plastique.

C’est ce que se dit de nouveau Marguerite lorsqu’elle tira les rideaux et
ferma a clé la porte de ce studio qu’elle avait lou¢ une quinzaine de jours
auparavant, pour la prochaine rentrée universitaire de sa fille.

Cette fille unique qu’elle avait eu des difficultés a avoir, puisqu’elle n’eut
qu’une unique grossesse, a 1’age de 41 ans, inattendue, inespérée, mais 0
combien heureuse.

Brigitte ¢tait entrée a la facult¢ de médecine depuis plusieurs mois
lorsque sa mere, Marguerite, conseillée par le dermatologue qui la suivait
depuis bientot douze semaines, arriva a ma consultation. Non pas pour faire
le diagnostic d’une maladie difficile a identifier, mais pour me demander
s’il existait un traitement particulier dont j’aurais eu connaissance pour ce
fichu lichen scléreux.

En effet, dans le courant de 1’¢té, Marguerite s’était mise a se plaindre de
démangeaisons au niveau vulvaire. Cette sensation permanente avec le
besoin de se gratter pour se soulager ¢tait intense. Cela ne la quittait pas, du
matin jusqu’au soir. Elle était obligée de refuser toute relation avec son mari
— du moins était-ce la raison qu’elle lui donnait, méme s’il était clair que,
depuis quelques mois, elle avait perdu complétement le désir.



Lorsque je vis arriver cette femme de 58 ans, je n’aurais pas imagine
qu’elle puisse venir pour un lichen vulvaire, car ce motif de consultation, a
cet age-la, est plutdt rare. C’est en général soit beaucoup plus tot, dans
I’enfance, soit a un age plus avancé. Le lichen atrophique prend alors le
nom de Kraurosis vulvae. En fait, je pensais que c’était pour ses cheveux un
peu épars, 1’alopécie de la ménopause, qu’elle venait me consulter. Mais,
lorsqu’elle me donna le motif de sa visite, je repris la lettre de son médecin,
que je n’avais pas encore lue, pour y trouver en effet cette notion de lichen
scléreux vulvaire.

Pourquoi n’avais-je pas lu le courrier de mon confrére ? Je ne le fais
jamais avant d’avoir moi-méme une idée du motif de consultation. Et puis,
le plus souvent, il n’y a que quelques lignes dans cette petite enveloppe : le
médecin a peu de temps et, « de toute facon, se dit-i, mon confrere
spécialiste va tout reprendre de zéro »...

« Le docteur vous a mis tout mon dossier médical », dit Marguerite pour
interrompre un silence pesant pendant que je gambergeais en fixant le
courrier de mon confrére. Ces paroles me sortirent de la réflexion dans
lequel je m’étais plong€, pensant a cette enfant vue la semaine derniere pour
un lichen vulvaire, et dont le facteur déclenchant était qu’elle entendait
réguliérement sa maman qui, malheureusement, avait été violée a 1’age de
18 ans, la mettre en garde contre les garcons. « Euh, oui, je pense, dis-je
tentant de répondre a une question qui n’en était pas une. Je crois qu’il m’a
mis 1’essentiel de votre dossier médical. »

C’est souvent ce que pensent les patients. Il peut arriver en effet — et de
plus en plus, je le constate avec plaisir — que, grice notamment a
I’informatisation des cabinets, le médecin glisse dans 1’enveloppe les
examens complémentaires qu’il a prescrits au malade. Mais, dans d’autres
cas, ce n’est qu’au travers de quelques mots que je dois deviner la demande
de mon confrere.

Comme a I’accoutumeée, je fis défiler des dizaines de questions et, dans le
quart d’heure qui suivit, j’en connaissais beaucoup plus sur les événements
médicaux de cette femme. Puis ce fut la phase de I’examen clinique sur
lequel je ne m’attardai pas, car il est toujours difficile, pour une patiente, de
s’exhiber ainsi dans un cabinet médical, notamment en présence
d’étudiants!, parmi lesquels, dans quelques années, se trouverait sa fille.



Une fois le diagnostic établi avec certitude, ses propres caractéristiques
(la surface des taches nacrées, I’existence d’un purpura et son ¢tendue, la
gravit¢ des synéchies, ces fameux accolements de la muqueuse) ont peu
d’intérét, car, dans ce cas, ils n’influent pas sur les modalités de la prise en
charge.

Quand elle fut rhabillée, Marguerite reprit sa place en face de moi, de
I’autre coté du bureau, et, machinalement, commenca a sortir son carnet de
cheques. Il est amusant d’observer que les patients ont hate de montrer au
médecin qu’ils ne tarderont pas a le régler, et ne savent pas en fait a quel
moment la consultation est considérée comme terminée. Je la rassurai, en
lui disant de rester assise, que nous avions encore beaucoup de choses a
nous dire.

Je la voyais préoccupée, excitée et, avant méme que j’aie fini ma phrase,
elle me demanda : « Et alors, docteur, quel traitement allez-vous me
donner ? »

Elle était dans un tel état d’alerte qu’elle attendait de moi que je fasse
aussitot sortir de ma boule de cristal un diagnostic, et un traitement. Tout en
saisissant son stylo, et avant que j’aie pu répondre a sa question, elle m’en
posa une nouvelle : « Alors, docteur, vous pensez que c’est un lichen
scléreux ? »

Je ne pus m’empécher de lui dire que je ne « pensais » pas qu’il s’agissait
d’un lichen, mais que j’en avais la certitude. Les malades imaginent souvent
que le médecin, comme une voyante dans une fé€te foraine, va poser un
diagnostic avec une forte probabilité qu’il soit faux. Au lieu de demander
quel est votre diagnostic, la malade demande si je « pense » que c’est un
lichen. La médecine n’est pas la vision magique de signes qui laisseraient
« penser » a tel ou tel diagnostic. Le médecin sait ou ne sait pas, mais 1l ne
peut ni croire ni penser. En revanche, il peut poser des hypothéses et tacher
de les confirmer.

J’aurais pu longuement disserter sur le mysteére qui entoure I’avis du
médecin et la décision médicale. Mais, face a cette maladie génitale
particuliere dont je connaissais les relations avec des violences, notamment
d’ordre sexuel, il me fallait aborder, comme je le fais habituellement, la
recherche d’un événement douloureux dans la vie de cette personne.

Une fois que je I’eus apaisée, apres lui avoir dit de ranger son carnet de
cheques car il n’y avait pas d’urgence, et que, de toute facon, c’était ma



secrétaire qui percevait les honoraires, j’attendis que le silence se fit dans la
salle, les ¢étudiants parlant entre eux, les uns tout fiers d’avoir fait le bon
diagnostic, les autres interloques, car ils n’avaient jamais vu une telle
maladie.

« Madame, comment dormez-vous ? »

A cette question, la patiente va répondre aisément, sans voir une intrusion
dans sa vie intime, car le sommeil est quelque chose de palpable, au méme
titre que la fievre ou I’existence de douleurs articulaires. Cette premiere
approche a la recherche d’une souffrance psychique nous apprit des
difficultés d’endormissement chez Marguerite, mais, surtout, des réveils
nocturnes a plusieurs reprises, toutes les heures ou toutes les deux heures, et
ce depuis plusieurs mois. C’est alors que, sans tarder, je repris la parole
pour lui demander :

« Qu’avez-vous eu comme coups durs dans votre vie, madame ? »

Je pronongai ces paroles en concentrant mon regard sur ses yeux. (J’ai lu
dernierement dans un magazine grand public qu’il fallait viser par le regard
I’ceil gauche — a moins que ce soit le droit, je ne sais plus —, car cela avait
une importance particuliere pour toucher la personne... Il est vrai que ces
conseils avaient ¢ét¢ donnés dans une rubrique sentimentale, et non
médicale.) Surtout, j’avais adopté un ton tres solennel, différent de celui que
j’emploie pour questionner les malades sur leurs antécédents.

Quelle que fit la direction de mon regard, la question fut percue
douloureusement, car, en quelques secondes, la téte de Marguerite
s’abaissa, et je crus discerner des larmes derriere ses paupieres dorénavant
closes. D’un geste discret, je fis signe a ’'un de mes ¢étudiants (celui qui
avait déja consulté plusieurs fois avec moi, car il saurait ce que j’attendais
de lui) d’aller chercher du papier séche-mains, ce qu’il fit sans tarder, ayant
I’habitude de se lever a ce moment de la consultation pour toutes les
patientes pour qui la question a été percutante. Tout en séchant ses larmes
avec la feuille de papier, Marguerite me dit :

« C’est I’histoire de la chambre... »

Je ne compris pas ce qu’elle voulait me dire, mais je sentais qu’elle avait
envie de me raconter une longue histoire, et je 1’écoutai.

« Dites-moi..., me surpris-je a répéter plusieurs fois.



— Voyez, docteur, nous avons, mon mari et moi, une fille de 18 ans, qui a
¢té regue au baccalauréat avec mention tres bien, et qui nous a dit vouloir
débuter des études de médecine.

— Elle est donc en premiere année ? demandai-je, tout fier de montrer a
cette maman que sa fille faisait donc partie de notre communauté médicale,
de notre confrérie, et que j’en étais tres heureux.

— En effet, elle a commence ses cours il y a quelques semaines. »

Elle me raconta alors que, compte tenu du fait que son mari, bon vivant,
aimait recevoir des amis a la maison plusieurs fois par semaine, il n’était
pas possible que sa fille poursuivit des études dans un tel brouhaha
permanent, quand ce n’¢était pas la télévision, dont le son était souvent
mont€, car tout cela pourrait I’empécher de travailler convenablement. C’est
pourquoi elle décida, avec ’accord de son mari, de louer une chambre au
centre-ville, loin du campus universitaire ou les chambres sont tristes, et ou
la promiscuité pourrait la détourner de ses objectifs universitaires. C’est son
mari lui-méme qui releva la petite annonce du journal, et tous les deux
allérent visiter ce petit studio composé d’une chambre de 15 m? d’une
kitchenette, d’un coin douche et d’un w.-c. dissimulé¢ par un paravent.
Marguerite se réjouissait d’aménager cette picce meublée, mais il fallait y
mettre des rideaux, faire le lit, trouver un joli couvre-lit... La décorer
comme il se doit, et faire ainsi une heureuse surprise a Brigitte.

« Voyez-vous, docteur, je suis allée plusieurs samedis de suite nettoyer,
ranger, aménager cette petite chambre, et c’était comme si je jouais a la
poupée. Je me projetais aussi, car j’aurais aime¢ que mes parents en fissent
autant lorsque je suis entrée a 1’école de cuisine, mais ils ont préféré
I’internat. »

Marguerite me raconta alors que, courant aolt, la chambre était préte.
Mais un jour, alors qu’elle faisait ses courses en ville, elle s’arréta devant
I’immeuble ou se trouve la petite chambre, au quatrieme étage. Elle s’assit
sur un banc pour la contempler depuis la place de la mairie. Elle était ficre
d’avoir eu I’idée de ce logement sépar¢ de la maison, et dans un quartier
sir. Elle aurait beaucoup d’arguments a exposer a sa fille pour lui vanter les
qualités de ce studio. Il était tres bien ensoleillé, la fagade était au sud.
Certes, il n’y avait pas d’ascenseur, mais les escaliers €taient commodes.
Bref, tout devait lui plaire.



Lorsque, brusquement, elle eut I’impression de voir bouger le rideau. Elle
se demanda si le rideau venait de bouger ou si, simplement, il n’était pas
dans la méme position que lors de son dernier passage une semaine plus tot,
quand elle avait terminé I’installation. Cela I’intrigua au point qu’elle ouvrit
immeédiatement son sac a main pour vérifier si elle avait bien la clé. Par
chance, elle se trouvait dans son porte-monnaie et, rapidement, elle se vit
monter les escaliers, non pas quatre a quatre, mais marche aprés marche,
silencieusement, comme si elle voulait découvrir ce qui se passait dans cette
chambre. Chaque marche était pour elle I’occasion d’entendre la vie de cet
immeuble.

Arrivée au quatrieme étage, légerement essoufflée, elle attendit quelques
secondes sur le palier, tendant I’oreille contre la porte. N’entendant aucun
bruit, elle glissa discrétement la clé dans la serrure. Il n’était pas besoin de
tourner la cl¢, car la porte était ouverte. C’était curieux...

« Aurais-je oublié de la fermer a mon dernier passage ? »

Elle appuya délicatement sur la poignée de la porte, ’entrouvrit, et son
regard se figea : son mari était 1a, a plat ventre sur le lit, téte tournée contre
le mur, visiblement en train de dormir. Il y avait a ses c6tés une femme
d’une quarantaine d’anné¢es, maquillée, en sous-vé€tements, assise en
tailleur, en train d’examiner les ongles de ses pieds. Avant méme que la
femme n’elt le temps de relever la téte, Marguerite avait d¢ja refermé la
porte et dévalait les escaliers en pleurant.

« Quel choc, c’est impensable ! Dites-moi que je réve... » s’entendait-
elle dire. Curieusement, ce n’était pas le fait d’étre trompée qui la blessa le
plus a ce moment-1a, mais de voir la chambre de sa fille violée de la sorte.

Aussitot ces faits parfaitement décrits par la patiente, je repensai, comme
mes anciennes observations 1’avaient relevé, qu’il s’agissait bien, 1a aussi,
d’une agression d’ordre sexuel, indirecte, et je compris que, dans ma
« théorie », 1l fallait que j’integre I’adultére qui, quelque part, peut étre vécu
comme aussi douloureusement qu’une agression sexuelle directe.

Je ne cherchai pas a en connaitre davantage, mais il me fallait aussi
¢tablir le diagnostic d’un état dépressif, qui ne fut pas difficile a retenir
devant cette tristesse, les idées noires qui avaient découlé de cette rencontre
inattendue, et tous les autres signes habituellement observés.



De facon inespérée, bien que la physiologie humaine soit capable
d’authentiques miracles, la prise en charge de cette malade sur le plan de sa
souffrance morale avec I’aide d’un médicament sérotoninergique, des
discussions qu’elle eut avec son mari qui ignorait que son €épouse 1’avait
surpris en galante compagnie, la volonté de Marguerite de tourner la page,
c’est-a-dire de tout oublier, ont conduit, alors que le seul traitement
spécifique a €té la poursuite de la corticothérapie locale, a faire disparaitre
totalement tous les signes du lichen scléreux dans un délai de quatre mois.

Combien d’interrogations, combien de conférences, combien
d’interventions ont ¢été faites ces cent derniéres années pour faire
reconnaitre le lien qui existe entre un événement douloureux de la vie, son
retentissement, et le déclenchement, I’aggravation, la poursuite d’une
maladie ? Il a fallu jusqu’a des études neuropsychopharmacologiques, qui
ont établi sur des modeles animaux tels que la souris, que la survenue d’un
¢vénement conduisant a un stress en réponse pouvait déclencher des
maladies inflammatoires, des maladies auto-immunes, et jusqu’a des
cancers.

Et, méme si on peut rester circonspect sur les liens que j’ai établis entre
la survenue du lichen vulvaire et ce choc affectif, 1l était néanmoins de mon
devoir de médecin de mettre en lumiere les pathologies associées a la
présentation clinique de la malade, et notamment 1’état dépressif, qui, s’il
n’avait pas €té traité, aurait laissé cette femme dans la douleur morale et la
souffrance psychique.

« Mon pére m’a emmenée a Paris »

Ce jour-1a, ¢’était un jour comme un autre. Les consultations se suivaient
toutes les vingt minutes. Rien ne laissait penser que j’allais prendre une
heure de retard. Sauf lorsque je vis arriver madame Redornas, une femme
d’une soixantaine d’années, avec un visage d’une rougeur écarlate, qui
témoignait d’une dermatose sévere, probablement diffuse si je pouvais en
juger par le cou, et les mains atteintes par le processus. Elle était en effet
rouge des pieds a la téte, avec des démangeaisons importantes, et cela durait
depuis au moins six mois. C’est ce qu’elle m’annonga sitdt installée dans le
bureau meédical, avant méme que je le constate par moi-méme.



Apres les questions habituelles, bien détaillées, sur les maladies
antérieures, les traitements recus, 1’histoire de la maladie a été abordée.
Tout ¢était apparu en quelques jours, dit celle qui n’en pouvait plus
d’endurer ainsi chaque jour de telles souffrances physiques mais aussi
psychiques. Elle était fatiguée de ne pouvoir dormir. Elle s’en voulait de
faire vivre cela a sa famille. Elle attendait beaucoup de cette consultation
qu’elle avait programmée il y avait déja un mois.

Tres vite, I’expérience aidant, je remarquai I’infiltration de la peau, qui
¢tait €paissie, avec un signe du rideau. C’est cet aspect que prennent les plis
de la peau, notamment dans le dos. Ils ressemblent a un rideau de théatre,
avec ses tentures obliques et parall¢les.

Cet aspect est bien connu des dermatologues ; il signifie qu’il y a une
forte infiltration de la peau, celle-ci étant plus épaisse du fait de la présence
de nombreuses cellules malignes, les lymphocytes, mais aussi par une
substance qui infiltre les tissus, la mucine. Mais ce qui est le plus important
est de voir s’il y a des ganglions, car cela donnerait alors une dimension
systémique a la maladie. Et, en effet, toutes les aires ganglionnaires sont
envahies de gros ganglions, tant au niveau des aisselles que des plis
inguinaux. Tout plaide en faveur d’un lymphome. Dans ce cas, avec une
atteinte de I’ensemble de la peau, il doit s’agir d’'une maladie de Sézary qui,
in€luctablement, conduira a introduire un traitement corticoide et
chimiothérapique.

Aprés cet examen physique vint I’examen psychique, c’est-a-dire cette
phase de questionnement ou I’on cherche a connaitre la qualité du sommeil
de la patiente, et les événements douloureux de sa vie. Cette femme parait
solide. Elle a un mari aimant, une fille psychiatre, elle a encore ses parents,
fort agés, et rien ne laisse présager une souffrance qu’elle trainait depuis
son adolescence et qu’elle avait cachée a toute sa famille.

Au moment de la question déterminante : « Qu’avez-vous eu comme
coup dur dans votre vie ? », le visage de la patiente se crispe. Son regard se
remplit de larmes et se détourne du mien.

« Docteur, je ne peux pas vous dire cela. C’est plus fort que moi, je n’y
arriverai pas.

— Dites-moi. C’est quelque chose de grave, je le sais, vous ne pouvez pas
le garder pour vous...



— Jamais je n’en ai parlé a quiconque, pourquoi vous en parlerai-je ?
— Parce que, madame, je suis médecin. Vous me consultez pour un
probléme grave, vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— Oui, docteur. Je le vois bien a votre examen, tous ces ganglions que
vous avez trouves...

— Alors, sans connaitre ce dont vous avez souffert, je ne pourrai pas vous
traiter aussi bien que possible.

— Eh bien, docteur, c’est arrivé lorsque j’avais quatorze ans... Mon pére
m’a emmenée a Paris ! »

Attendant la suite, je me demandais bien quel lien pouvait avoir un
voyage a Paris avec son pére et une telle douleur morale dont elle porte
visiblement les signes, dés lors que ce probléme a été abordé.

« Nous sommes arrivés dans la capitale. J’étais trés heureuse, comme
toute gamine qui allait découvrir la tour Eiffel, I’ Arc de triomphe et tant de
belles choses.

— Mais encore ? dis-je, impatient de connaitre 1’issue de ce voyage.
— Il m’a emmencée a I’hotel... »

Il m’a fallu plusieurs secondes pour imaginer ce qu’il avait pu se passer
dans cet hotel. La malade ne voulut plus en dire davantage, me laissant en
fait le soin de comprendre par moi-méme.

« Vous m’avez dit que vous aviez toujours vos parents, vous revoyez
votre pere ?

— Oui, et je lui téléphone méme tous les jours, a ce salopard ! »

Il était curieux d’entendre un mot aussi grossier dans la bouche d’une

femme distinguée comme elle, mais, visiblement, elle avait besoin
d’exploser, de crier sa haine, sa colere.

« Je ne veux pas qu’il me déshérite, alors j’entretiens le contact comme si
de rien n’était.

— En avez-vous parlé a votre mari, a votre fille ?

— Non, docteur, vous €tes le premier et le seul a qui j’en parle depuis mes

quatorze ans. Méme ma mere n’en sait rien, je ne veux pas l’accabler, la
pauvre femme. »



Cette confiance honore le médecin que je suis, qui est le seul confident
d’un crime aussi odieux, pour lequel il y avait bien siir prescription, mais
qui a laiss¢ des traces profondes, des cicatrices indé¢lébiles chez cette
femme, en proie a une dépression qu’elle dissimule en multipliant les
efforts pour faire face.

Avant méme d’entreprendre le traitement chimiothérapique, il fallait
absolument soulager cette femme de sa douleur morale et de ses
conséquences psychiques. Une longue discussion me permit de convaincre
madame Redornas de parler autour d’elle de son histoire, et surtout a son
mari et a sa fille psychiatre. 11 lui fallait un accompagnement qui, associé a
la prise de médicaments antidépresseurs, permettrait de soulager ce poids
qu’elle a sur le ceeur.

Mais la peau est la, toujours rouge. Il faut aussi apporter un traitement
dermatologique et systémique. Une corticothérapie générale s’impose. La
prochaine consultation est fixée pour un mois plus tard.

Je ne m’attendais pas a revoir madame Redornas aussi tot lorsqu’elle
arriva dans mon bureau — les consultations s’enchainent, et le temps passe si
vite... Ce n’était plus la méme femme. Quel soulagement de voir une
malade enfin heureuse. Heureuse parce qu’elle avait pu exprimer son
desarroi, une douleur qu’elle porte depuis cinquante ans ! Toute une vie a
ruminer un inceste, sans avolr pu crier au secours, sans avoir cri¢ sa haine,
son dégott. Elle s’était tue, juste pour protéger les autres — sa mere, puis
son mari, puis sa fille.

Sur le plan clinique, elle était aussi transformée. Plus de rougeur. Il n’en
reste qu’une desquamation postinflammatoire. La peau est redevenue
quasiment normale. Les démangeaisons ont totalement disparu. Madame
Redornas me dit plusieurs fois lors de la consultation qu’elle baigne dans un
bonheur qu’elle n’a pas connu depuis tant d’années.

« Comment allez-vous, vous, et votre sommeil ? Et en avez-vous parlé
autour de vous ?

— Oui, docteur. Ma fille est au courant. Elle est 1a, dans la salle d’attente,
si vous voulez la faire venir. Et mon mari aussi. Il m’a beaucoup soutenu. Il
a fait preuve d’une grande compréhension.

— Voyons ces ganglions », dis-je pour changer de sujet.



L’examen physique était rassurant : plus aucun ganglion. Cette maladie
lymphomateuse n’¢était pas arrivée a un point tel qu’elle fit irréversible. Un
traitement corticoide systémique seul avait suffi a mettre la malade en
rémission, grace, surtout, a la prise en charge de la souffrance morale qui
I’accompagnait.

On ne sait ce que serait devenue cette malade si la prise en charge n’avait
¢t¢ qu’hématologique. En ne traitant que [’infiltration lymphocytaire
maligne de la peau et des ganglions, lui aurait-on véritablement rendu
service ? La maladie n’aurait-elle pas €té résistante ? On pouvait aussi
aisément 1imaginer une chimiothérapie compliquée d’événements
indésirables, avec des résultats inconstants.

L’étre humain est un tout. Les organes sont reliés entre eux. La
souffrance de 1’'un peut entrainer la souffrance d’un autre. Les
mécanismes ? Peu importe, restons observateurs, car nous n’avons pas
besoin de tout connaitre pour prendre en charge. Lorsque le médecin révele
des signes que le patient ne manifeste pas ou ne déclare pas, il doit les
associer pour construire un diagnostic, et bien sir ne pas s’intéresser
uniquement aux symptomes présentés, comme sur un plateau, par le patient.



8

Mon médecin n’énonce pas un diagnostic a tort
et a travers

Poser un diagnostic est une démarche extrémement importante, qui ne
peut se faire a la légére. Un diagnostic énoncé trop rapidement, et de
surcroit a tort, peut définitivement affecter la vie d’un malade. Le médecin
doit poser le diagnostic le plus précis possible — ce qui n’est pas toujours le
cas —, ou au moins déterminer le cadre dans lequel s’inscrit la pathologie.
C’est-a-dire déterminer de quelle nature est la maladie : infectieuse,
inflammatoire, tumorale ?... Il lui faudra peut-€tre deux ou trois
consultations pour cerner le diagnostic au plus pres, en suivant 1’évolution
des signes cliniques, ou en prenant connaissance soit d’examens
complémentaires qu’il a prescrits, soit de I’effet des traitements qu’il a mis
en ceuvre. Au bout du compte, le malade devra connaitre la nature exacte de
sa maladie, ou du moins en avoir un intitulé clair et précis.

Ainsi, nul ne pourra se satisfaire de diagnostics qui n’en sont pas. Dire a
un malade : « Vous avez une allergie » n’est pas suffisamment précis pour
étre acceptable. Si le malade souffre d’une rhinite apres avoir €té expose a
des pollens, alors on devra parler de rhinite allergique. Si un eczéma
apparait a I’emplacement de boucles d’oreilles en métal, on pourra parler
d’eczéma de contact au nickel. Mais conclure a une allergie chez quelqu’un
qui a une maladie de peau qui démange au visage, sans savoir si c’est une
réaction d’origine interne due a une allergie alimentaire, ou s’il s’agit d’une
réaction a un cosmétique appliqué localement, n’est pas suffisamment
précis. Il ne faut pas qualifier d’allergique tout ce qui démange. Car les
démangeaisons ont parfois bien d’autres causes qu’une allergie !



On ne devrait pas non plus, dans un tout autre domaine, parler de
« circulation du sang » pour expliquer une maladie. Car, en terme médical,
cela ne veut rien dire. Le médecin veut-il parler d’une phlébite, c’est-a-dire
de la présence d’un caillot dans une veine, ou plutét d’une insuffisance
veineuse ? Derriere le mot « circulation », on ne sait pas de quoi on parle.
Des petits vaisseaux capillaires ? Des artéres ? Une artére peut souffrir de
dépdts d’athérome (ce que 1’on appelle 1’athérosclérose) du fait de la
surcharge de la paroi interne des arteres par des dépdts de cholestérol, de
plaquettes sanguines et de fibrine, chez quelquun qui a wune
hypercholestérolémie, ou bien étre victime d’une agression immunitaire
dans le cadre des artérites.

Mais, surtout, ce qui peut étre préjudiciable au malade, c’est de lui
asséner le diagnostic d’une maladie quand il n’en a pas les symptomes ; et
de lui faire ainsi redouter la pire évolution. Un mot de trop, le nom d’une
maladie seulement évoquée, peut induire chez le malade une profonde
anxi€té, qui le conduirait, dans les cas les plus aigus, a une dépression.
Parler de cancer cutan¢ a un malade fait plus peur qu’un abces, alors que
certaines tumeurs prenant le nom de cancers n’en sont pas et ont un
pronostic excellent ! Prenons I’épithélioma (un nom désignant un cancer)
calcifi¢ de Malherbe, qui n’est autre qu’une tumeur kystique bénigne, que
I’on peut trouver sous le sourcil d’un enfant. Quand il sort imprudemment
de la bouche de votre médecin, un mot inappropri¢ peut induire des maux
bien supérieurs a la maladie organique elle-méme. La prudence la plus
absolue est donc de mise lors de 1’¢tablissement d’un premier diagnostic et
des premicres conclusions €énoncées au patient.

« Vous avez un Gougerot »

Pierre était agé de 66 ans et, depuis qu’il était a la retraite — déja quatre
ans —, il aimait profiter de ses journées pour faire de la marche ou du ski de
fond, lorsque la neige était 1a. Il le faisait avec trois amis, et ces randonnées
se terminaient autour d’une bonne biére et de discussions plaisantes.

Ce matin-la, Pierre se réveilla dans un état de fatigue intense, et il sentit
une boule sous son cou. Jamais il ne I’avait percue et il se demanda de quoi
il s’agissait. Il consulta rapidement son médecin, qui I’adressa aux urgences
de I’hopital. Le diagnostic était rassurant : ce n’était pas le gonflement d’un



ganglion, mais de la glande sous-maxillaire, probablement d’origine virale.
C’est ce qu’avaient conclu les médecins, et, a posteriori, on peut penser en
effet que ce patient avait développé les oreillons.

Le médecin de garde écrivit un courrier au médecin traitant de Pierre,
pour lui indiquer ce a quoi il pensait, sans toutefois étre totalement
affirmatif et laissant planer un doute. Or la clinique, ¢’est-a-dire les signes
des maladies, est parfaitement connue, et représente des données fiables,
incontestables, qui doivent permettre dans la majorité des cas d’établir
formellement un diagnostic, sans hésitation et sans besoin d’une preuve
biologique ou anatomo-pathologique. Ainsi, que craignait le jeune médecin
des urgences lorsqu’il indiqua au docteur Barbier de faire réaliser une
biopsie des glandes salivaires ? Car « on ne sait jamais », avait-il conclu.

Que pouvait donc avoir Pierre, sinon une maladie aigué€ virale
spontanément régressive qui comportait tous, ou presque tous, les signes
des oreillons ? Aurait-il mieux valu faire une sérologie des oreillons et
observer I’augmentation des anticorps IgM ou IgG, si on voulait a tout prix
un ¢lément documentant a posteriori la pathologie ?

Mais, puisque ’urgentiste le demandait, le médecin traitant prit rendez-
vous chez un stomatologue pour faire procéder a une biopsie des glandes
salivaires accessoires, ces petites glandes de la face interne des lévres qui,
lorsqu’elles gonflent et s’enkystent, portent le nom de grenouillettes. Car il
est risqué de biopsier une glande salivaire telle que la sous-maxillaire, celle
qui, ici, est gonflée. On préfere prélever une petite glande isolée de la
muqueuse, en estimant qu’elle comportera les mémes anomalies que la
glande qui avait grossi.

Pierre se portait cependant bien, il profitait de ses amis, de son temps
libre, skiait chaque jour... Et puis, un matin, alors qu’il sortait chaudement
habillé pour chercher son journal, il eut dans sa boite aux lettres les résultats
de sa biopsie, qu’il avait totalement oubliée. « Tiens, qu’est-ce qu’ils ont pu
me trouver ? » se demanda-t-il. Il ouvrit la lettre sans grande inquiétude,
sachant qu’il était parfaitement guéri de cet épisode. Il le fit si
maladroitement qu’il renversa une grande partie de sa tasse de café sur
I’enveloppe. 11 se dépécha d’essuyer celle-ci avec sa serviette et d’en
extraire le résultat.

« ... aspect compatible avec une maladie de Gougerot-Sjogren... »



Sans lire le détail de la description, il se demanda ce que pouvait étre
cette maladie des glandes qu’il avait donc, alors qu’il ne se sentait pas du
tout malade. Mais, a ce moment, il se mit a sentir comme un échauffement,
une briilure au niveau des Ievres, 1a ou avait été faite la biopsie, et aussi sur
le pourtour de la bouche, et principalement sur le versant cutané de la I¢vre.

« Je n’avais rien ressenti jusqu’a présent. Ils disent donc vrai : j’ai bien
quelque chose ! »

Sans attendre, 1’anxiété prenant le dessus, se sentant moite, tachycarde,
son pouls s’étant accélére, il s’approcha de I’ordinateur et tapa ces deux
mots « Gougerot » et « Sjogren ». Aussitot, plusieurs milliers de pages
s’annoncerent, et il cliqua sur les premieres — celles qui comportent dans
leur adresse web les mots « docteur », « santé » ou « université ». Sur un
site médical, il put lire que cette maladie touchait principalement les
femmes, qu’elle était plus grave chez les hommes, et qu’elle pouvait
entrainer de gros troubles oculaires, une sécheresse importante pouvant se
compliquer de kératite, voire de cécité, et que les malades souffraient d’une
bouche seche. Il lui apparut rapidement que cette maladie n’avait pas de
traitement.

Il voulut voir a quoi cette maladie ressemblait et, en cliquant sur
« 1mages », 1l vit apparaitre des centaines de visages plus ou moins
anormaux, atteints de différentes taches, rougeurs, crottes, des yeux dont la
cornée ¢tait blanche, opacifiée, des mains déformées par une polyarthrite
rhumatoide... Bref, un tableau catastrophique !

Il ne resta pas plus de dix minutes devant son écran, et il éteignit vite son
ordinateur, de peur que son épouse le surprit.

Au déjeuner, celle-ci le trouva étrange. Il avait renoncé a skier cet apres-
midi-la. Il ne se sentait pas dans son assiette. Elle pensa a un coup de
fatigue sans s’inquiéter, mais, lorsque son apathie se répéta chaque jour
pendant des mois, puis une insomnie I’empéchant de s’endormir avant
5 heures du matin, elle prit peur et en informa son médecin. Pierre €tait de
surcroit devenu irritable, et ne voulait plus voir personne. Il se plaignait en
fait de brilures de plus en plus intenses et insupportables, auxquelles il
rattachait son insomnie, son caractére de chien, son humeur.

Le médecin ne vit pas la souffrance morale de Pierre, mais accorda du
crédit aux symptomes, et il crut méme voir sur les lévres des petites plaques
blanches qui lui semblaient anormales. « Allez voir le docteur Pagnot a



I’hopital général », lui dit-il en lui tendant une lettre qu’il avait rédigée a
I’intention de sa consceur.

Cette derniere aussitot consultée voulut en avoir le ceeur net. « Vu qu’on
vous a diagnostiqué une maladie de Gougerot, je pense que vos plaques
sont un lichen. Je vais biopsier ! »

Le diagnostic rédigé par I’anatomopathologiste des suites de la biopsie de
la levre disait qu’en effet, au vu des symptomes rapportés par le médecin et
de Dexistence d’une petite acanthose (un Iéger ¢épaississement de
I’épiderme) et d’une légere vacuolisation des cellules basales (comme de
petites €rosions dans 1’épiderme de surface), et malgré la faiblesse de
I’infiltrat lymphocytaire (on trouve toujours des globules blancs de type
lymphocytes dans un prélevement de muqueuse ; en cas de maladie
inflammatoire, ces cellules constituent un infiltrat abondant), on pouvait
retenir le diagnostic de lichen plan.

Au lieu de rassurer son patient, le docteur Pagnot lui donnait une liste
impressionnante d’examens biologiques a réaliser, au cas ou il aurait une
hépatite B, une hépatite C, le sida, d’autres maladies auto-immunes, et elle
lui recommanda une pommade corticoide, en lui rappelant que, pour la
maladie de Gougerot, il n’y avait aucun traitement.

Les mois passerent. Pierre ne sortait plus, restait du matin au soir dans
son fauteuil, les yeux fixés sur la cheminée. Il ne se levait que pour les
repas, pendant lesquels il égrenait ses symptomes, brilures, picotements...,
essayant d’attirer 1’attention de son €épouse afin qu’elle prit le taureau par
les cornes et I’emmenat voir un grand spécialiste pour le sortir de cette
affreuse maladie qui, il en était sir, allait emporter dans d’affreuses
souffrances.

Celle-ci, pensant bien que son mari n’avait rien ou presque, le renvoyait
chaque fois dans les cordes en lui disant : « Pierre, arréte ton cinéma : tu
n’as rien.

— Mais tu n’as pas lu les résultats des examens, on dirait ! »

Un jour, sa femme, sur le marché, entendit parler d’un professeur a
I’écoute de ses malades, qui avait la réputation de sortir ses patients de
situations difficiles, chroniques, parfois réputées incurables. Elle s’empressa
de prendre rendez-vous. Certes, il n’y avait pas d’urgence — la maladie était
1a depuis des mois —, mais le plus vite serait le mieux.



« N’oubliez pas d’apporter avec vous toutes les analyses, tous les
traitements que vous avez eus », avait dit la secrétaire en confirmant huit
jours avant la date du rendez-vous.

Pierre attendait beaucoup de ce rendez-vous auprés du professeur. Il
n’attendait néanmoins pas autre chose que de bénéficier d’une prise en
charge de qualité, d’une écoute.

Sentant ce patient d’une soixantaine d’années particuliecrement inquiet, en
attente d’un mot apaisant et, surtout, dédramatisant, contrairement a mon
habitude, j’ouvris la lettre du médecin traitant et la lus. Quelques mots
¢taient griffonnés, parmi lesquels « Gougerot » et « lichen de la Ievre ».

M’adressant au malade, et soigneusement attentif a sa facon d’exprimer
ses doléances, je cherchai a identifier dans ses plaintes des signes
fonctionnels ayant un fondement anatomique, ou physiopathologique.
Il apparaissait clairement que les symptomes relevaient du ressenti, et
n’avaient pas de base étiologique, c’est-a-dire qu’ils n’évoquaient pas les
causes d’une maladie. En tout cas, il n’y avait pour moi aucun signe en
faveur d’une xérostomie, une sécheresse de bouche qu’il est aisé de deviner
quand un malade vous parle. Il n’y avait pas plus de xérophtalmie, c’est-a-
dire de sécheresse lacrymale, ces deux types de sécheresse étant les deux
points cardinaux du syndrome de Gougerot. Sans sécheresse, point de
Gougerot ! Quant a ses levres elles étaient totalement normales, du moins a
ce que je pouvais en juger a cette distance, et, méme s’il y avait
authentiquement des Iésions de lichen, celles-ci n’étaient pas plus
inquiétantes qu’une dartre ou qu’un aphte.

« Vous n’avez absolument pas la maladie de Gougerot ! affirmais-je de
facon péremptoire et sans hésitation. Je sais ce que vous avez, je vois tres
bien de quoi vous souffrez, mais ce n’est en aucun cas une maladie de
Gougerot. D’ailleurs, montrez-moi vos analyses biologiques. »

Ne laissant pas le temps a Pierre de me couper la parole, je feuilletai la
petite pile de résultats, et y discernai rapidement, tant j’en avais 1’habitude,
les anticorps antinucléaires dont la recherche €tait négative, bien entendu.

« Comment ¢a, professeur ?! Mais ¢a fait maintenant trois ans qu’on me
dit que j’ai cette maladie et qu’il n’y a rien a faire...

— Monsieur, vous avez un trouble qui s’appelle cutaneous sensory
disorder, qui est quelque chose de bénin dont je vais vous parler. Mais vous



n’avez ni Gougerot ni lichen, tout d’abord parce que le Gougerot est rare
chez ’homme, qu’il survient dans les suites d’une maladie auto-immune
comme une polyarthrite rhumatoide, que vous n’avez jamais eue, que vous
n’avez aucune sécheresse ni aucune anomalie biologique. Quant au lichen,
nous verrons tout a I’heure quand je vous examinerai.

— Mais la biopsie, professeur : il y avait bien écrit “Gougerot” ?!

— Monsieur, a chaque fois que l’on biopsie une glande salivaire
accessoire, ¢’est pour rechercher une maladie de Gougerot. Mettez-vous a
la place du médecin anatomopathologiste : il cherche de toutes ses forces un
ou quelques petits signes qui pourraient coller avec la présomption
diagnostique du prescripteur... et il va donc conclure quasiment toujours a
ce diagnostic, ou du moins ne pas I’exclure.

— En fait, votre histoire est banale. Vous avez eu une infection aigué€ de la
glande salivaire sous-maxillaire, vraisemblablement virale, et je parierais
fort sur les oreillons. Vous avez guéri sans séquelle. La biopsie était inutile,
puisque vous alliez bien. Et jamais un médecin ne doit retenir un diagnostic
sur les seules conclusions d’une biopsie. Venez-vous allonger, maintenant,
que je vous examine.

— Euh, je me déshabille, docteur ?
— Oui, bien sir. Gardez juste votre slip. »

L’examen clinique était normal. Méme les lévres étaient saines, celles
d’un homme de plus de 60 ans, qui a pratiqué beaucoup d’activités au
soleil, avec donc des dyskératoses bénignes par endroits. Et il n’y a pas plus
de lichen que de beurre en broche, pensai-je, me souvenant des paroles
souvent répétées par mon pere — dont je ne comprenais d’ailleurs toujours
pas la signification.

Le malade changea véritablement de visage. Triste, sombre, inexpressif a
I’arrivée, 1l devenait souriant, expressif, coloré, comme si 1’on avait
annoncé¢ son succes au brevet a un collégien !

Il fallut bien sir que j’explicite ce qu’étaient ces troubles sensitifs
cutanés. Il s’agissait de I’expression, du ressenti d’une douleur morale, celle
qu’il avait eue lorsqu’il avait consulté Internet a I’ouverture du compte-
rendu, taché de café, de I’anatomo-pathologiste. Le choc psychique avait
déclenché chez ce malade des perceptions exacerbées de picotements, ou de



toute autre sensation, qui surviennent chez tout un chacun, mais qui ne sont
habituellement pas perceptibles. L’abaissement du seuil de perception de la
douleur ou de ces dysesthésies témoigne d’un état dépressif caractérise, ou
I’ensemble des autres signes étaient présents, qu’il s’agisse de la tristesse,
des idées noires, et méme d’une volonté de mettre fin a ses jours. Car, en
effet, Pierre avoua alors a son épouse avoir testé par trois fois un moyen de
se donner la mort tant il était convaincu qu’il allait rapidement vivre des
douleurs atroces.

« Pierre — vous permettez que je vous appelle Pierre ? Dans un mois, si
vous suivez a la lettre mes recommandations et mon traitement, vous serez
le plus heureux des hommes. Nous démarrons le traitement aujourd’hui.
Les huit premiers jours seront difficiles, avec de la fatigue, des baillements,
des sueurs, des petits vertiges, mais, ensuite, tout disparaitra et, un beau
matin, vous vous réveillerez en pleine forme. Ces huit jours, ¢’est comme si
vous deviez traverser une riviere pour atteindre ’autre cO6té ou vous
trouverez un sol ferme et le soleil. Apres une traversée qui, c’est vrai, peut
étre un peu chaotique... »

Pierre n’avait méme pas os€ espérer une issue positive, lui qui, depuis
trois ans, avait renoncé a ses apres-midi tarots, ses journées de ski, ses
soirées avec les copains. Il ne savait comment me remercier, et il faillit me
serrer dans ses bras.

Un mois plus tard, comme convenu, Pierre revint a la consultation,
souriant et en pleine forme.

« Je suis guéri, professeur. Grace a vous. »

Pour clore I’histoire, finalement heureuse, de Pierre, il faut se rappeler
quun médecin ne peut asséner un diagnostic sans imaginer les
conséquences parfois dramatiques que cela peut avoir sur le malade, qu’il
s’agisse d’un diagnostic vrai ou — pire encore — d’un diagnostic incertain,
ou insuffisamment étaye¢.

« Je vous ai enlevé un cancer »

« Vous savez que mon fils est mort ? »

Surpris de cette nouvelle que j’ignorais, je regardai cette dame de 75 ans
assise en face de moi. Elle m’avait parlé trois mois plus tot d’une petite



crolite qui I’inquiétait sur 1’oreille de son fils de 45 ans. J’avais fixé rendez-
vous a ce monsieur assez rapidement, non pas que j’aie craint une €¢volution
négative et rapide de la maladie, mais parce que 1’état d’inquiétude de la
maman, et celle que je suspectais chez son fils, m’invitait a rassurer
rapidement.

Ce monsieur, cadre dans une entreprise de travaux publics, avait
deéveloppé un petit carcinome de la région du tragus de ’oreille, comme
beaucoup d’hommes de cet 4ge ayant vécu et travaillé longtemps au soleil.
Il s’agissait a 1’évidence clinique d’une tumeur d’évolutivité bénigne
appelée carcinome basocellulaire. J’ai ’habitude de dire, concernant ce type
de cancer, que, dans nos régions, il est souvent moins grave qu’un abces
dentaire.

Les carcinomes basocellulaires peuvent cependant avoir un
deéveloppement dé¢labrant in situ, localement, deés lors qu’on n’en fait pas le
diagnostic et 1’ablation précoce. Quinze ans auparavant, j’avais fait au
Maroc un cours sur les maladies liées au soleil, et j’avais présenté ces
carcinomes basocellulaires comme de petites 1€sions tout a fait simples, peu
inquiétantes, sur lesquelles je ne voulais pas m’étendre. Or j’ignorais que,
dans ce pays, les carcinomes basocellulaires sont souvent révélés
tardivement, sous forme de vastes ulceres qui peuvent mettre a nu les
muscles ou les os sous-jacents. Cela est dii au fait que la tumeur est cachée,
soit par les foulards et les voiles chez les femmes dans ce pays musulman,
soit, chez les hommes, derriere une meche de cheveux, par exemple. La
peur du diagnostic ou, dans certains cas, la pudeur, empéche ces malades de
consulter, et c’est parce que leur tumeur a développé une mauvaise odeur,
ou que l’infiltration tumorale a entrainé des douleurs ou des pertes de
fonction (envahissement de la paupiére par un carcinome basocellulaire
menant a une cécité) que les patients se résignent enfin a consulter.

Mais, en France, compte tenu de la possibilité d’une consultation rapide,
et donc d’une prise en charge précoce, poser un diagnostic de carcinome
basocellulaire est plutdt rassurant, car cela permet de programmer 1’ablation
sous anesthésie locale et de donner au patient toutes les informations quant
a la protection a 1’égard du soleil.

Je confiai donc ce patient a I’un de mes assistants dans son programme
de bloc opératoire, et celui-ci proceda soigneusement a 1’ablation de cette
tumeur dont le compte-rendu anatomopathologique conclut naturellement a



un carcinome basocellulaire d’exérese complete (ce qui signifie que la
totalit¢ de la petite tumeur a bien ¢€té Otée). Le malade ¢tait donc
definitivement guéri de cette tumeur, et j’avais souhaité le revoir pour le lui
expliquer et le remercier de sa confiance. Malheureusement, ce que
m’annonga ce jour sa maman m’indiqua que je ne reverrai plus ce patient
qui m’avait paru en bonne santé. Et je ne comprenais pas pourquoi il était
mort si rapidement. C’est alors qu’elle me déclara :

« Vous savez, il s’est suicid¢é quelques jours apres son rendez-vous aupres
de votre collaborateur, car il ne voulait pas souffrir avec un cancer.

— Mais ce n’était pas un cancer au sens propre du terme ! C’était une
tumeur plutdt bénigne dans son évolution.

— Mais votre collegue lui a dit qu’il lui avait enlevé un cancer de la
peau ! »

Ainsi, ce diagnostic asséné sans la moindre précaution a une personne
qui a tout naturellement pu confondre cancer de la peau et cancer de la
peau, c’est-a-dire mettre dans le méme sac les basocellulaires, les
¢pidermoides et les mélanomes, a conduit ce malade a une issue fatale.

J’ai pourtant toujours enseigné a mes internes qu’il ne fallait pas porter
de tels diagnostics, car un mot a, pour le médecin et pour le malade, des
significations et des résonances différentes. Ce qui compte, c’est la
compréhension qu’en aura le patient : si le terme de cancer, pour la plupart
des malades, désigne une maladie d’évolution le plus souvent péjorative,
alors n’employons pas ce terme lorsque 1’on sait que le malade est guéri des
suites de 1’ablation. Il elt été préférable d’utiliser le terme de baso, ce que
je fais habituellement, pour éviter de prononcer le mot carcinome, avant sa
description de basocellulaire.

Malheureusement, mais rarement, I’orgueil de certains médecins, ou la
soif de reconnaissance — ou quoi, d’ailleurs ? —, les conduit a asséner ce
genre de diagnostic a leur malade sans nuancer. Comme si le médecin avait
besoin de montrer qu’il était intervenu pour une maladie sérieuse, et
augmenter ainsi la valeur de son acte aux yeux du malade. De tels
comportements, que je déplore et qui ne respectent pas le malade dans ce
qu’il est, c’est-a-dire une personne sans connaissances meédicales,
légitimement inquicte et suspicieuse, ne devraient pas se rencontrer.



Combien de patients ai-je vu déprimés, accablés par 1’évolution
pressentie, préjugée, d’une maladie, alors méme qu’au moment de leur
consultation la maladie ¢était a 1’évidence de peu d’évolutivité. Je me suis
apercu que, souvent, des malades se rendaient chez un autre confrére
chercher confirmation du diagnostic d’une maladie dont ils n’avaient jamais
entendu parler. Cette prise d’avis complémentaire pouvait avoir des effets
désastreux.

J’avais un jour porté chez une jeune femme le diagnostic de lupus
érythémateux, maladie dite auto-immune comportant des signes divers
(articulaires, cutanés), et qui est dans la majorité des cas bénigne. Elle se
rendit chez son médecin pour lui demander de plus amples informations,
pensant peut-€tre que je lui avais caché¢ des données, ou alors s’étant
questionnée, ou ayant eu a expliquer sa maladie a son entourage. Il arrive
parfois qu’un médecin, et c’est probablement le manque d’expérience, au
lieu de s’en tenir aux faits, ¢’est-a-dire aux signes cliniques présentés par le
patient, se mette a décrire 1’évolution potentielle, I’atteinte improbable mais
possible d’autres organes, comme s’il récitait son cours et se rassurait sur le
fait qu’il en avait toujours bien connaissance. Ainsi, en racontant a une
jeune femme qui n’a qu’un petit érythéme du visage, un syndrome des
doigts blancs lorsqu’elle s’expose au froid (syndrome de Raynaud) et
quelques petites douleurs articulaires inflammatoires, qu’elle pourrait se
retrouver en insuffisance rénale, et donc en dialyse, ou encore, comme je
I’ai entendu, en petite charrette du fait de I’atteinte articulaire, on ne joue
plus son rdle de meédecin. On devient un gourou, et on induit un
retentissement préjudiciable chez une malade qui, bien sir, va aggraver les
choses en consultant sur Internet.

Il faut savoir que les maladies, telles qu’elles sont enseignées pendant les
¢tudes de médecine, représentent en quelque sorte le cas d’une personne qui
aurait en méme temps tous les signes d’une pathologie donnée, les
symptomes de tous les organes et avec toutes les anomalies biologiques
rencontrées dans cette maladie. Or, ce genre de situation n’existe pas. Mais
encore faut-il que le médecin le sache, ou que les enseignants de la faculté
de médecine en informent les futurs médecins.

La plupart des maladies diagnostiquées aujourd’hui ne sont pas aussi
symptomatiques et ne comportent quun nombre limité de manifestations



cliniques. D¢s lors, leur diagnostic précoce va induire un traitement précoce
tel qu’il n’y aura aucune raison de craindre une évolutivité plus importante.

La dame qui était en face de moi était courageuse. Elle avait un réel motif
pour me consulter aujourd’hui, elle n’était pas venue pour me dire que le
suicide par défenestration de son fils était dii a la maladresse d’un de mes
collaborateurs. Elle aurait pu m’en faire le grief, car, apres tout, c’est moi
qui I’avais confi¢ a mon collegue, alors que j’aurais pu m’occuper de ce
patient personnellement.

[l était néanmoins important que je connaisse ce qui s’est passé. Je I’avais
toujours imaginé, car, lorsque pendant nos réunions de service j’indiquais a
mes internes, et indirectement aux médecins diplomés qui y participaient,
qu’il ne fallait pas utiliser des termes qui, dans 1’esprit des malades, ont une
connotation différente que dans le nodtre, je prenais I’exemple d’une
personne qui s’était donné la mort aprés un diagnostic de cancer. A cette
époque, ce n’était que le fruit de mon imagination, mais je pressentais que
des propos mal compris pouvaient conduire un malade a se donner la mort.

Cette femme acceptait la fatalité, elle croyait en Dieu, et me répéta, me

voyant troublé, ému et consterne : « C’est Dieu qui I’a rappelé a Lui. Votre
jeune médecin n’a €t€ que le prétexte pour accomplir son destin... »
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Mon medecin s’attache a poser un diagnostic
precis

Un des principaux défauts de la meédecine francaise est une facheuse
tendance au retard diagnostique. Si, dés lors qu’un diagnostic est posé,
I’arsenal thérapeutique médical se trouve étre disponible et, le plus souvent,
efficace, il faut parfois attendre de longs mois, voire de longues années dans
certains cas, pour qu’effectivement ce diagnostic soit posé¢, ¢’est-a-dire que
I’on mette un nom sur une association de symptomes. Pendant ce temps, les
différents traitements prescrits seront inutiles, inefficaces, et le malade ne
comprendra pas pourquoi ces traitements, remis sous forme d’ordonnance,
ne sont pas actifs. Il s’agit tout simplement d’une erreur dans le diagnostic,
ou méme d’un diagnostic qui n’est pas du tout posé.

Il y a plusieurs raisons qui permettent d’expliquer pourquoi le bon
diagnostic meédical peut tarder a étre posé, malgré les avis consécutifs du
médecin généraliste, du spécialiste, voire de services hospitaliers. Il y a tout
d’abord I’idée que la médecine doit traiter le symptome.

Imaginons un jeune médecin remplacant, face a un patient venant le
consulter pour des maux de téte : il y a fort a parier que, dans 1’esprit de ce
jeune praticien, I’idée premiere consistera a prescrire un médicament pour
soulager les céphalées plutdt que de les caractériser et de les intégrer dans
un cadre nosologique, c’est-a-dire leur donner un nom. Ainsi verra-t-on
prescrits des antidouleurs sous toutes leurs formes — paracétamol, tramadol,
anti-inflammatoires. Tres souvent d’ailleurs, devant des céphalées répétées,
c’est le diagnostic de migraine qui est évoqué, comme si les céphalées
récurrentes relevaient pour la plupart du diagnostic de migraine. Pendant
plusieurs mois peuvent alors se succéder des traitements a base d’ergot de



seigle, d’antalgiques simples, de bétabloquants, d’amitriptyline ou de
triptans (tous ces traitements appartenant a des familles de meédicaments
différents, et agissant sur des mécanismes connus ou supposes de la
migraine) et ce sans succes thérapeutique. C’est parce que le symptome
douleur céphalique est isolé et traité pour tel que le diagnostic n’est pas
porté. Car, si ce symptome se trouvait intégré dans un ensemble d’autres
manifestations cliniques pas spontanément déclarées par le patient, mais
révélées a la suite d’un questionnement approfondi, on verrait apparaitre
des ouvertures diagnostiques, laissant place a des traitements
¢tiopathogeniques approprié€s, ¢’est-a-dire qui agissent sur la cause réelle, et
de ce fait résolvent le probleme.

Donc, face a des céphalées récurrentes, avant de mettre le mot migraine,
le médecin doit avoir passé en revue d’autres types de maladies, au moins
dans son esprit, et en tout cas en interrogeant le malade sur d’autres
symptomes.

Trop souvent, les douleurs abdominales, elles, sont qualifiées de
colopathie fonctionnelle. Ce diagnostic commence a étre dénoncé, la
plupart des colopathies fonctionnelles n’existant en fait pas. Il s’agit
d’authentiques maladies intestinales. Or, si I’on s’en tient aux symptomes —

ballonnements, coliques, douleurs — et qu’on ne les integre pas dans une

poly-symptomatologie qui pourrait comprendre un amaigrissement, de la
diarrhée chronique, des aphtes, et €ventuellement un prurit, comment
pourra-t-on envisager une intolérance alimentaire, une parasitose intestinale
ou une maladie inflammatoire du tube digestif ?

Lorsque I’on pense que 1’ulcére gastroduodénal, trop longtemps et a tort
appelé ulcere de I’estomac, a été pris pour une maladie psychosomatique
alors que I’on sait aujourd’hui qu’il s’agit d’une maladie infectieuse, ou du
moins bactérienne, due a Helicobacter pylori (cette bactérie étant a la fois
responsable d’une gastrite chronique, des ulceres gastroduodénaux, mais
aussi, dans certains cas, des cancers gastriques, voire des lymphomes du

Dans les années 1970 fleurissaient des cabinets de médecins s’occupant
de médecine dite « fonctionnelle », qui prenaient ainsi en charge les ulceres
de I’estomac, les colopathies, et toute autre manifestation que 1’on rattachait
au stress. Fort heureusement, la médecine a progressé dans la recherche des
causes des maladies en général.



Chacun sait que, lorsqu’on a mal au genou, c’est bien souvent la hanche
qu’il faut examiner. Lorsqu’on a mal a la téte, c’est parfois les cervicales
qui sont en cause. Si ces relations articulaires semblent simples, il faut
savoir aussi qu’en médecine I’origine de la souffrance d’un organe n’est pas
forcément cet organe-la. Les exemples sont multiples.

Si I’asthme est le plus souvent considéré comme une maladie pulmonaire
— et c’est en effet le cas —, on soupgonne souvent trop vite — et dans un bon
nombre de cas a tort — qu’il s’agit d’une allergie respiratoire. Si une
sensibilisation a 1I’égard de certains pollens peut conduire au développement
d’un asthme, il faut savoir en revanche que 15 % des asthmes ne trouvent
pas leur origine au niveau respiratoire, mais au niveau digestif. Car ces
asthmes-1a ne sont que le reflet d’une allergie alimentaire. Ils ont d’ailleurs
des particularités. Ils sont souvent déclenchés a I’occasion d’un effort
physique. L’activité sportive ou la simple course a pied qui en est a ’origine
sera le facteur déclenchant. On trouve souvent des fruits comme la pomme,
la poire, la péche, le pruneau, la noisette, a ’origine de ces asthmes
d’origine alimentaire ou digestive.

Dans le domaine de la peau, il faut également savoir déceler derricre un
eczéma atopique une origine alimentaire. Si la fragilité de la peau des sujets
atopiques permet aussi la pénétration d’allergenes, en revanche, c’est bien
le plus souvent par la voie orale et digestive que se lancent les mécanismes
qui vont créer ’eczéma. Pour s’en convaincre, il suffira, chez un
nourrisson, de supprimer le lait, et de le remplacer par un lait anallergénique
pour voir disparaitre I’éruption si pénible, si cet enfant a toutes les
caractéristiques d’une intolérance au lait (régurgitations, constipation,
coliques, infections ORL...).

Ainsi, un bon médecin commencera par chercher les causes ou les
maladies bien ¢loignées du symptome au lieu de s’appesantir d’abord sur
I’organe qui souffre. Cela évitera bien des déconvenues au malade.

Voyons ce patient qui, soudainement, présente une douleur de I’ceil. Cet
ceil devient rouge. Le malade ressent des douleurs aussi violentes que celles
d’un coup de poing. Il peut avoir des difficultés a refermer les paupicres.
Cette situation est inquiétante, et il consulte sans tarder en ophtalmologie,
ou plutot dans le service d’urgences ophtalmologiques tant sont longs les
délais d’obtention d’un rendez-vous.



Rapidement, I’ophtalmologue pourra poser le diagnostic d’uvéite, cette
maladie inflammatoire des structures internes de 1’ceil, avec toutes les
caractéristiques qui y sont rattachées. Il y a deux fagons de voir cette
problématique. Traiter ’'uvéite en tant que telle, et le médecin dispose de
tous les traitements nécessaires ; ou intégrer cette uvéite dans le cadre d’une
maladie plus générale qui peut impliquer les articulations, le poumon, voire
les nerfs périphériques. Puisque, dans sa formation, I’ophtalmologue a
intégré des données de médecine interne, il ira plus loin dans la démarche
diagnostique, et le traitement ne sera pas purement symptomatique. Ainsi,
des lors que I'on a compris que l’uvéite, dans ce cas-la, n’est qu’une
manifestation inflammatoire d’un processus plus général, comme pourrait
I’étre une arthrite, on pourra aisément retrouver la maladie — telle qu’une
sarcoidose (qui est certainement 1’une des causes les plus fréquentes des
uveites, maladie en geénéral bénigne, dont le diagnostic se fait par une
radiographie pulmonaire, notamment en mettant en évidence des ganglions,
qui ici sont bénins). Sarcoidose dont les seules manifestations seront cette
uvéite et quelques ganglions, peut-étre en peériphérie, dans des territoires
anatomiques rarement explorés par les doigts des médecins, comme le
creux €pitrochléen (cet endroit qui se trouve au niveau de la face antérieure
du bras, dans le creux que forme le biceps), et que la radiographie
pulmonaire mettra aussi en évidence facilement.

Ainsi, ce ne sera plus le probleme d’une uvéite, mais bien celui d’une
sarcoidose qui fera intervenir alors, si besoin, le pneumologue, le médecin
interniste, voire le rhumatologue et, dans certains cas, le dermatologue.
Cette approche holistique, globale, intégrative de la médecine (je ne sais
quel mot utiliser, car chacun d’entre eux a été repris pour qualifier des
modes d’exercice particuliers tels que 1’homéopathie ou les médecines
douces, bien loin de ma conception), cette approche qui prend en compte
I’individu permet de donner a chaque symptdme une valeur indicative.

Et c’est parce que cette médecine, je dirais « engagee », n’est pas de
pratique courante que des retards au diagnostic se font trop souvent
ressentir. Avec les conséquences parfois dramatiques que 1’on imagine.

Ce cher voisin et son urticaire



Ce devrait étre a Desprit de tous les médecins : 'urticaire peut étre la
révélation d’une maladie grave. Maladie d’apparence plutét sympathique,
c’est-a-dire socialement acceptée et acceptable (du moins le pense-t-on),
qui rappelle les éruptions de I’enfance, lorsque I’on a mangé des fraises,
I’urticaire devient invalidante par ses poussées de boursouflures, des
démangeaisons intenables et, surtout, ses apparitions al€atoires et la
durabilité des symptomes, incompatibles avec une vie sociale.

Je me souviens de ce voisin qui, m’interpellant un matin au moment ou je
sortais ma voiture du garage de mon pere, me demanda une prescription
pour son urticaire qui le démangeait et perturbait sa vie.

Chaque week-end, j’avais pris I’habitude de rendre visite a mes parents
dans ce village ou j’aimais revoir mes amis d’enfance. Je n’avais pas
discuté avec monsieur Tisserand depuis au moins une dizaine d’années,
méme si, en m’apercevant du fond de son jardin, il me faisait a chaque fois
un grand signe de la main. Je ne voulais pas qu’il pensat : « Depuis qu’il est
docteur, il a pris la grosse téte et ne dit méme plus bonjour. » Mais, ce jour-
la, monsieur Tisserand n’était pas dans son jardin ni au fond de son garage.
Il était au bord de la route pres de la boite aux lettres, feignant d’attendre le
facteur. Des qu’il me vit quitter ’emplacement ou je garais ma voiture, il
me fit ostensiblement signe de m’arréter. Il voulait me parler.

« Bonjour Philippe. Je ne veux pas te déranger, mais je voudrais que tu
me donnes quelque chose pour 1’urticaire... Tu vois, ¢a fait bientdt un mois
que, tous les matins, je me réveille avec des plaques sur tout le corps, qui
me grattent, tu ne peux pas savoir ! »

Je compris rapidement que ce voisin voulait un traitement minute,
pensant qu’il y avait des meédicaments dédiés a [urticaire et qui
permettraient de la faire disparaitre presque instantanément. Ce que
monsieur Tisserand ignorait, c’est que l’urticaire n’est pas en soi une
maladie, mais le symptome d’une autre maladie sous-jacente, qu’il est
préférable de chercher pour la trouver... Certes, le médecin pressé, et par
amiti¢ pour un voisin, aurait pu immédiatement sortir son bloc
d’ordonnances et lui remettre un traitement symptomatique, c’est-a-dire des
antihistaminiques qui, sans nul doute, 1’auraient apaisé. Mais cela n’aurait
pas €te raisonnable. Et pour cause...

Je décidai de convoquer a I’hopital, a mon bureau, le voisin de mon pere,
qui devenait mon patient, pour une consultation médicale digne de ce nom,



avec un interrogatoire et un examen clinique les plus complets qui soient.

Le malade allongé sur le dos se préta bien volontiers a la palpation de
I’ami médecin que j’étais, comme s’il s’agissait d’un petit jeu avec moi. Le
glissement de mes mains sous les aisselles de monsieur Tisserand me permit
de déceler plusieurs ganglions. Cette découverte n’est pas habituelle en cas
d’urticaire, méme si elle pouvait étre attendue. Je me rappelais mes cours
aux ¢tudiants de cinquieme année auxquels je ne cessais de répéter qu’un
malade ne viendra jamais voir un médecin en lui disant : « Docteur j’ai des
ganglions sous les aisselles », mais qu’en revanche c’est au médecin de les
chercher dans la plupart des situations cliniques. La biopsie d’un de ces
ganglions, rapidement programmeée, ¢€tablit que monsieur Tisserand avait
une maladie lymphomateuse, maladie maligne des ganglions, dont il était
envahi tant au niveau thoracique qu’au niveau abdominal.

Quel aurait ¢t¢ le devenir de ce patient si je lui avais remis des
comprimes d’antihistaminiques sans [’avoir examine ? J’aurais eu toute ma
vie sur la conscience de ne pas avoir détecté une affection maligne, alors
méme que tous les livres de médecine comportent un tableau recensant
toutes les maladies sous-jacentes associées a de I’urticaire — parmi
lesquelles les lymphomes. Je me serais bouché les yeux pour rendre un
service, en glissant une ordonnance de bon copain a une personne me
sollicitant pour ses démangeaisons ? J’aurais pu, par inattention, par
négligence, laisser évoluer une maladie maligne, dont le pronostic aurait été
assombri par le délai diagnostique qui en aurait découle.

Un jeune interne, intrigué par cette observation, décida de la présenter
dans une réunion interservice. Il intitula son exposé : « Lymphome malin
révelé par une urticaire », et il conclut oralement son exposé : « Devant
toute urticaire, il faut rechercher un lymphome malin. » Certes, ce n’est pas
faux, mais il faut aussi rechercher une parasitose, un lupus érythémateux,
un déficit en alpha 1 antitrypsine, etc. Mais qui peut retenir par ceeur pour
chaque maladie une liste de cinquante causes ? Alors je repris mon interne,
apres 1’avoir félicité, en lui disant : « Il vaudrait mieux conclure ainsi :
“Devant toute urticaire, c¢’est par un interrogatoire important et un examen
clinique qui ne manquera pas d’examiner la ou il peut y avoir des ganglions
que I’on aura toutes les chances de trouver la cause.” »

Ce grand homme allait mourir



L’histoire de ce grand homme est parlante. C’est un homme connu et
reconnu, un de ces sages qui reste dans la mémoire d’une civilisation, qui
vécut beaucoup de souffrances et qui contribue a rassembler, réunir les
hommes de toute couleur, de toute religion. C’est un défenseur de la liberté,
de I’étre humain.

Malheureusement, ce qui peut arriver a beaucoup lui tomba dessus
brutalement. Passé 1’age de 90 ans, il se mit a souffrir d’'une démangeaison
diffuse intense, insomniante, insupportable. Il se grattait jour et nuit sur la
totalité¢ du tégument, c’est-a-dire de la peau. Il consulta alors plusieurs
médecins et, curieusement, peu d’entre eux s’émurent de ce tableau clinique
particulier, inhabituel. Au contraire, leur réaction fut de le banaliser, de n’en
pas voir la gravité, le retentissement sur la qualité de sa vie. Certes, il ¢était
trés agé, et donc 1l n’avait pas les soucis des jeunes actifs ; il n’avait plus a
s’inquiéter de 1’avenir de ses enfants, il n’avait plus de préts a rembourser...
C’est ce qu’inconsciemment certaines personnes peuvent penser lorsqu’une
personne ageée vient se plaindre. Mais qu’y a-t-il de plus important, a
90 ans, que la qualité de vie ? Est-il dans I’ordre des choses de se gratter
sans cesse a 90 ans ? Oh, intelligent comme il est, il avait fait ses propres
recherches !

On parlait dans ce cas de prurit sénile — comme si cette entité existait ! 11
est clair, dans mon esprit, mais pas forcément dans celui d’autres, que,
chaque fois que 1’on parle de prurit sénile, cela signifie que la cause n’a pas
¢té trouvée. Or, on enseigne encore dans les études de médecine cette
notion de prurit sénile. Il suffirait donc que vous soyez agé et que vous ayez
un quelconque symptome pour qu’on dise que vous avez une maladie
sénile ? Ce n’est pas la médecine d’aujourd’hui, ce n’est pas la médecine
engagée qui se doit de rechercher pour chaque individu une cause
particuliecre ! D’ailleurs, je dois bien reconnaitre que, devant des
démangeaisons, j’ai plus souvent vu des maladies infectieuses, des maladies
auto-immunes ou cancereuses, que des prurits dus exclusivement a une
peau seche ou a 1’age. Sauf si, bien sir, on se satisfait de ce diagnostic de
prurit sénile, et que 1’on se refuse de voir autre chose...

L’¢état de santé de cet homme allant en s’aggravant, avec perte de poids,
par manque d’appétit, avec le développement d’un état dépressif
secondaire, il fut adress€ a la « Mecque » de la dermatologie parisienne,
I’hdpital Saint-Louis. Bien siir, toutes les recherches des maladies



prurigineuses y furent faites : point de cause médicamenteuse, point de
maladie auto-immune. Rien, rien, rien... Le malade n’avait cependant pas
vu de médecin senior, chevronné ; il avait été recu par I’interne de 1’aile ou
il fut hospitalisé¢. C’est souvent comme cela dans les hopitaux. Cela ne
choque pas les patients, car, selon eux, leur dossier sera discuté colite que
colite devant un aréopage de docteurs et professeurs. Or, rien ne vaut une
consultation personnelle, personnalisée, avec un médecin d’expérience, car,
en I’absence du malade, il y a bien des questions auxquelles 1’interne ne
peut répondre.

Un jour, une malade, suivie pendant des années en consultation, vint me
voir. Je m’apergus que, pendant tout ce temps, des internes successifs
s’¢étaient occupés d’elle. Aussi compétents seraient-ils, ils en étaient restés
au diagnostic initialement posé, et ne faisaient que renouveler le traitement.
Ce fut un hasard si je vis cette femme, car elle n’avait pas précisé quel
médecin elle souhaitait consulter. Et 1a, mon analyse ne fut pas du tout celle
de ces jeunes médecins en formation. Cette femme avait une polychondrite
chronique, alors qu’elle était étiquetée asthme (en raison d’une toux lice a
I’atteinte cartilagineuse des bronches, la péricardite récidivante rattachée a
des causes virales, et les douleurs articulaires liées a une diathése auto-
immune non déterminée). Lorsque je lui annongai le diagnostic, et donc la
possibilité d’un traitement enfin efficace, la malade fut surprise que je ne
sois pas intervenu plus tot dans son parcours. Car, pour elle, le chef de
service passait en revue avec les médecins du service tous les jours tous les
dossiers, et donc, vue par n’importe quel meédecin, la malade était persuadée
d’avoir 1’avis des meilleurs ou des plus chevronnés.

Or, méme si c¢’était possible, le médecin senior n’obtiendrait de 1’interne
que ce que celui-ci veut bien lui dire. Si ’interne n’a pas questionné sur une
atteinte inflammatoire de 1’ceil, comment envisager une uvéite, pourtant
pilier du diagnostic de polychondrite. Si I’examen clinique n’a pas repéré la
douleur a la pression des arcs costaux ou au pincement des cartilages des
oreilles, ces informations ne seront nullement données au médecin senior.
Et c’est ainsi que les discussions de dossiers ne sont pas pertinentes, sauf si
elles se font en présence du malade et de la totalité de ses examens, et pas
seulement ceux que 1’on aurait sélectionnés.

Revenons a cet illustre philosophe en proie a ses démangeaisons
infernales. Situation désespérante, le malade, ne se voyant pas poursuivre sa



vie et la terminer ainsi, consulta dans un hopital encore plus prestigieux, ou
du moins qui en avait la réputation. La encore, analyses approfondies, allant
méme jusqu’a la recherche de cancers profonds — qui peuvent étre révelés
en effet par une telle symptomatologie —, et conclusion : rien ! Alors,
traitement symptomatique, dermocorticoides, antihistaminiques,
médicaments psychotropes : rien n’y faisait. L’état général continuait a
s’aggraver, mais, surtout, 1’existence lui était devenue insupportable ;
aucune vie sociale ne lui était dorénavant permise, il se repliait sur ses
démangeaisons douloureuses et invivables. « Hydratez votre peau », lui
disait-on sans cesse. Ce qu’il faisait, sans résultat. « Continuez, continuez »,
lui répétait-on, comme si on attendait un miracle d’une créme cosmetique. ..

Il y avait pourtant bien une cause a ce tableau clinique, qu’il fallait
trouver. Mais a-t-on besoin d’un ¢lément visuel tel qu’une anomalie a la
radiographie, a-t-on besoin d’une augmentation ou d’un abaissement de
certains dosages dans le sang ? Que nenni ! Tout était en effet normal, tant
sur le plan radiologique que sur le plan biologique. Il n’y avait aucune
cause médicamenteuse et, pourtant, quelque chose se passait qu’il fallait
révéler. Il fallait donc tout reprendre depuis le début, non pas tant au niveau
des symptomes de la maladie, qui s’étaient tous exprimés — la gravité était
¢vidente —, mais sur ce qui avait pu initier ce trouble. Il fallait se mettre a la
place du malade.

Cet homme avait beaucoup voyage lorsqu’il €tait jeune, il €tait allé dans
des pays exotiques, dans nos regions francaises ¢€loignées — Guadeloupe,
Martinique et probablement encore d’autres pays. Lorsqu’il nous a été
donn¢ de suivre des patients qui avaient fait la guerre d’Indochine, nous
savions que trente, quarante, cinquante ans plus tard pouvait se manifester
une maladie parasitaire qu’ils avaient contractée a I’époque : I’anguillulose.
Pourquoi n’en serait-il pas ainsi chez ce malade qui, du fait de son grand
age, voyait ses défenses immunitaires diminuer et laisser place au
developpement de ces larves qui pourraient s’€tre tapies de longues années
quelque part dans son tube digestif, se multiplier et provoquer de telles
démangeaisons ?

Quelques ¢léments, dont nous devions tirer profit, étaient la. Les troubles
digestifs qu’il avait quasiment toujours eus, avec des diarrhées, des selles
mal moulées, la notion, a un moment donné, d’un prurit anal, mais aussi sur
le plan biologique, cette seule anomalie qui avait été laissée de coté et qui



n’avait pas €té exploitée, une ¢lévation du taux des immunoglobulines E
(lesquelles augmentent en cas de parasitose ou de maladie dite allergique).
Il aurait été utile, a ce stade, de pouvoir visualiser toutes les prises de sang
qui avaient été faites pendant toute la vie de ce patient, car on y aurait
certainement vu une ¢lévation du taux des polynucléaires éosinophiles,
ceux-la mémes qui augmentent en cas de maladie parasitaire, réalisant ce
qu’on appelle la courbe de Lavier, avec une augmentation progressive, puis
une diminution, jusqu’a des taux qui resteront indéfiniment normaux, alors
méme que la maladie infectieuse est présente.

Il s’agissait a I’évidence d’une anguillulose chez ce patient, et il n’y avait
pas de temps a perdre, d’autant qu’on avait remis a ce malade des
corticoides par voie générale, dont on sait qu’ils sont un facteur de mortalité
chez les porteurs d’anguillules. 1l fallait immédiatement le traiter par un
médicament antiparasitaire, 1’albendazole, et attendre les résultats. A quoi
bon faire une analyse de selles, dont les résultats ne modifieraient en rien la
prise en charge ? Tout au plus pour se satisfaire a posteriori du bon
diagnostic, nous avions fait une s€rologie spécifique, qui mettrait plus de
deux mois a revenir positive.

Dés le huitieme jour de traitement, aprés une augmentation des
démangeaisons les trois premiers jours — augmentation qui €tait attendue —,
signifiant la lyse brutale des parasites, et sous un contréle temporaire par
hydrocortisone  (hormone naturelle qui n’a pas les effets
immunodépresseurs des corticoides), le malade se sentit sensiblement
soulagé. En effet, le malade, ayant re¢u depuis quelques longues semaines
une corticothérapie générale, il était clair qu’il pourrait développer une
insuffisance surrénalienne. Et ainsi, en moins de deux semaines, il retrouva
la sant¢ qu’il avait toujours eue jusqu’alors, avec disparition des
démangeaisons et reprise, petit a petit, de sa vie familiale et sociale.

Certains, comme saint Thomas, ne voudront pas admettre ce diagnostic,
ils plaideront méme la guérison spontané¢e. Qu’importe ! Le malade était
guéri, durablement guéri. Sans cette approche basée sur 1’histoire de la vie
du malade, il n’aurait pas été possible de faire le diagnostic, sauf a le vider
de la totalité¢ de son sang pour faire toutes les analyses possibles.

La médecine ne pourra jamais étre exercée par d’autres que par des
médecins. Aucun robot, aucun ordinateur ne pourra associer des faits



objectifs, d’autres subjectifs, interroger un malade jusqu’a lui faire dire les
drames qu’il a vécus. Le nom de la maladie d’un patient ne se lit pas dans
un résultat d’examen. Non, c’est la conjonction de faits, la pertinence de
telle analyse, I’esprit critique et les connaissances médicales du médecin qui
permettent de poser le bon diagnostic.
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Pour mon médecin, diarrhée ne veut
pas seulement dire intestin

Lorsque ’on sait qu’un organe malade peut ne se révéler ainsi que par
des signes apparaissant sur un autre organe, on ne devrait pas préter
uniquement attention aux symptomes présentés. La médecine s’enseigne
depuis des lustres sous la forme de spécialités par organes. Ainsi, le
pneumologue s’occupe des poumons et de la cage thoracique, le
cardiologue du cceur et des vaisseaux, le dermatologue de la peau, etc.

Sans nul doute, les spécialistes d’un organe connaissent tres bien les
maladies a distance qui sont responsables des symptomes qui appartiennent
a leur spécialité. Mais 1’expérience montre que, pour certains, cela peut leur
¢chapper. Un trouble du rythme cardiaque peut €tre le signe d’une maladie
thyroidienne. Une infection gastrique peut se révéler par une variété d’acné
appelée rosacée. Pas siir que le dermatologue y pense s’il ne questionne pas
son malade sur de possibles brilures ressenties au niveau du creux
épigastrique. De plus, il ne viendrait a I’esprit d’aucun malade de rapporter
ce signe au médecin qu’il consulte pour sa peau.

Certains organes sont plus en relation que d’autres avec des troubles
immunologiques systémiques, ou des maladies d’autres organes. C’est
notamment le cas de la peau, qui est trés souvent 1’expression de maladies
du tube digestif, par exemple. Ce sont aussi les articulations, qui peuvent
exprimer des pathologies auto-immunes ; ou encore les poumons qui, au
travers de 1’asthme, peuvent révéler des allergies, pas seulement a 1’é¢gard
d’allergénes respiratoires, mais aussi contre des microbes ou des
champignons, des moisissures ou encore des aliments. La plevre, lors de ses
épanchements, orientera vers des maladies comme le cancer de 1’ovaire, ou



des maladies auto-immunes comme le lupus érythémateux... Le foie,
lorsqu’il est malade, ne donne aucun des signes que 1’on croit €tre ceux
d’une crise de foie. La crise de foie n’existe pas, sauf a considérer qu’il
s’agit en fait des symptomes d’une gastrite. Mais le foie peut abriter les
métastases de cancers, du fait de la diffusion des cellules cancéreuses
depuis un organe atteint, le foie peut étre le siege de parasites comme le
kyste hydatique ou I’échinococcose, ou étre directement affecté par des
maladies virales comme les hépatites. Le foie est un des premiers organes
victime de 1’abus d’alcool ou d’effets secondaires dus a des médicaments.
Un cancer du pancréas peut se révéler par une dépression, et seulement par
ce symptome.

On pourrait imaginer un découpage différent des spécialités. Révons d’un
monde ou il y aurait le spécialiste du bras droit et celui du bras gauche. Le
second s’occuperait des infarctus du myocarde, des ruptures de rate, des
¢panchements péricardiques, des tumeurs pancréatiques, puisque ces
maladies se révéleront souvent par des douleurs de ce membre. Ainsi,
aucune répartition des specialités n’est satisfaisante. Il faut donc garder a
I’esprit qu’en cas de diarrhée, ce n’est peut-étre pas 1’intestin qui est
malade !

Le gastro-entérologue est-il bien le spécialiste de la diarrhée ?

Lorsqu’on se plaint de diarrhées qui durent depuis plusieurs semaines, il
est tout a fait logique de demander a consulter un médecin spécialiste. De
facon tout a fait normale — et qui pourrait le lui reprocher —, votre médecin
généraliste vous adressera donc a un gastro-entérologue. C’est ce qui arriva
a ce jeune homme de 36 ans, mari¢ et pere de famille, de 1’enterrement
duquel je reviens trois ans plus tard.

Lionel est ingénieur chez Peugeot. Tout lui sourit. Il s’est marié 1l y a huit
ans, il est pére de trois enfants. L’année ou débutent ses symptomes
digestifs, il a perdu son beau-pere, un grand sportif, ancien champion de
France du 1 500 meétres. Un matin, comme 1l le faisait chaque jour depuis
I’age de 14 ans, celui-ci s’était levé a 5 heures et avait pris son sentier
favori en bordure de forét pour parcourir la dizaine de kilometres qui le
ramenerait a la maison pour prendre son petit déjeuner en famille, apres ses
exercices, des €longations et la discussion qu’il aimait partager avec ses



« amis de la route » qui couraient avec lui depuis pres de quarante ans.
Quelques mois plus tot, le beau-pere de Lionel avait vu disparaitre le leader
de cette petite équipe de trois coureurs a pied, celui qui était toujours n° 1,
lui-méme étant le « Poulidor » de ce trio. Une mort stupide pour ce grand
champion de course a pied, tué¢ au Kenya par un éléphant dérangé pendant
son repos par des touristes qui venaient le photographier. Ce matin-la, le
beau-pere de Lionel n’était pas revenu de sa course matinale : il s’était
pendu avec les cordes de son parapente, la ou lui et ses amis coureurs
s’arrétaient chaque jour pour faire leurs €tirements.

Pendant cette période difficile pour toute la famille, durant laquelle ce
pere aimant et aimé avait disparu sans laisser de mot ou d’indication, sans
avoir répondu aux questions que chacun se posait (pourquoi ? comment ?),
Lionel, trés affecté par cette disparition brutale, se sentit de plus en plus
fatigué et perturbé par des ennuis digestifs. Ce n’¢€taient que des douleurs et
des diarrhées impérieuses apres chaque repas. Curieusement, méme la nuit,
une envie pressante d’aller a la selle I’obligeait a se lever deux a trois fois.

Sur les conseils de son médecin, i1l usa de tous les médicaments
antidiarrhéiques disponibles, car que pouvait-il arriver a un jeune homme de
36 ans si ce n’est une diarrhée motrice fonctionnelle liée au stress, ou
¢ventuellement a une intolérance digestive ?

Les jours se succéderent sans autres symptomes, cependant que son
épouse observait qu’il perdait du poids, que ses traits se creusaient, que son
enjouement habituel faisait place a la morosité et a la tristesse. Elle le
pressa finalement d’aller voir un spécialiste.

Celui-ci I’interrogea longuement sur ses diarrhées, mais ne parut pas
surpris devant les caractéristiques de celles-ci. Elles étaient fécales, ¢’est-a-
dire qu’il n’y avait pas d’émission de glaires, ni de pus, ni de sang, ni méme
d’eau. Elles étaient postprandiales, c’est-a-dire quasiment obligatoires apres
chaque repas, et impérieuses. « Ne vous inquiétez pas. Nous allons
examiner votre tube digestif et commencer par ’examen le moins
inconfortable. La semaine prochaine, je vous donne rendez-vous pour une
endoscopie digestive haute. »

Puis ce fut le temps du compte-rendu du spécialiste. « Rassurez-vous, cet
examen est tout a fait normal. J’ai a peine observé une petite gastrite, tout a
fait banale a votre age et chez un homme stressé. J’ai vu quelques bactéries
dans votre tube digestif, des Helicobacter pylori. C’est classique, nous



allons vous traiter par antibiotique, et je pense que tout rentrera dans
I’ordre. »

Dix jours d’antibiotique, des paroles rassurantes, mais, pour autant, 1’état
général de Lionel continuait de se dégrader, et ses diarrhées persistantes
s’accompagnaient cette fois de bouffées de chaleur, de flushes (c’est-a-dire
de poussées vasomotrices du visage, en quelque sorte, le visage devient
subitement tout rouge) que le meédecin rapportait immédiatement a
I’impérieuse nécessite¢ de ses besoins. Ne voulant pas déranger le gastro-
entérologue, Lionel prit sur lui. Il était maintenant habitué ; cela faisait plus
de six mois qu’il vivait ainsi entre son bureau et les toilettes.

Jusqu’a ce que, de nouveau sur I’instance de son épouse, il finisse par se
résoudre a demander un nouvel avis. Pour avoir une lecture nouvelle de ses
symptomes, il décida de changer de spécialiste. Cet autre gastro-
entérologue consulté évoqua la possibilité d’une tumeur d’origine digestive,
notamment colique, et décida de fagon imperative de réaliser une
endoscopie digestive basse, une coloscopie, qui fut programmée dans les
quinze jours.

Point de tumeur, un coélon tout a fait sain, pas le moindre probléme. Les
biopsies systématiques ne révélerent aucune maladie inflammatoire, pas de
maladie de Crohn — rien. « Soyez rassur¢ », dit le meédecin. Mais son épouse
ne I’entendait pas ainsi. « Non, docteur, cela ne nous rassure pas du tout,
puisque vous ne savez pas ce qu’il a. Vous n’avez pas trouvé la cause de ce
dont il souffre. — Vous avez raison, se reprit-il. Nous allons regarder
I’intestin gréle, et ce n’est pas facile d’explorer un organe creux de 4 a
6 metres de long... Mais je vais faire réaliser tous les examens
possibles... » Et une vidéocapsule fut donc préparée, emportant la petite
caméra miniature qui prendrait régulierement des images tout au long de
son trajet intestinal.

La encore, aucune maladie. Il ne restait qu’a faire le transit du gréle,
c’est-a-dire cette radiographie de I’intestin une fois que 1’on aurait rempli
cette partie de tube digestif avec un produit opaque, aux rayons X, la baryte.
Cet examen ne se fait quasiment plus. Il permettait de voir une empreinte
sur la colonne réguliere de baryte, empreinte due par exemple a une tumeur
pédiculée ou sessile du gréle, ou bien de voir partir un peu de baryte dans
une ulcération. Un examen un peu deésuet, mais réservé a des cas
particuliers comme celui-ci.



Verdict du radiologue : transit du gréle normal ! « Allez voir votre
médecin traitant, il vous expliquera ce qu’il faut faire », dit alors le
spécialiste, ne jugeant pas utile que ce jeune homme le consulte de
nouveau, puisqu’il considérait qu’il avait fait tout ce qu’il fallait.

En fait, si le spécialiste avait bien réalisé tous les examens possibles pour
Lionel, il n’avait toujours pas posé¢ un diagnostic sur cette diarrhée. La
diarrhée, n’est-ce pas un symptome que doit gérer un gastro-entérologue ?
A moins que le gastro-entérologue ne soit spécialiste que de la diarrhée
d’origine digestive. En effet, il existe des diarrhées dont la cause provient
d’une maladie d’un autre organe, ou de troubles métaboliques allant de
maladies hématologiques (touchant le sang), osseuses, a des maladies du
tissu hormonal, dites endocrines.

Le médecin traitant se fit le porte-parole du gastro-entérologue, concluant
a ’absence de pathologies, et donc forcément a un probléme qui se trouvait
« dans la téte ». « Vous €tes trop stresse¢, vous faites un burn-out. Prenez du
repos, cela vous fera le plus grand bien ! » « Comment peut-on asséner un
tel diagnostic qui n’a rien de médical, qui tient plus de la discussion du café
du commerce que de I’expression d’un savoir scientifique et médical ? »
s’insurgea 1’épouse de Lionel, qui était épuisée par tant de recherches
vaines...

Les jours, les semaines passerent, jusqu’a ce qu’un torticolis, un matin,
conduisit Lionel chez son kinésithérapeute. Ce dernier s’était occupé de son
beau-pére, et €tait devenu un ami de la famille. Il savait, grace a la douceur
et la dextérit¢ de ses doigts experts, guérir tous ces troubles douloureux
articulaires. Mais de torticolis, il n’était pas question, car, trés vite, le
masseur découvrit sous ses doigts une boule dure du creux sus-claviculaire,
débordant au niveau du cou, déplacant les muscles sterno-cléido-
mastoidiens. Il décrivit cette masse comme pierreuse, insensible, peu
mobilisable, et le lecteur aguerri des symptomes et des caractéristiques
d’une tumeur cancéreuse aura posé¢ le diagnostic : métastases
ganglionnaires et tumeur primitive d’origine thyroidienne.

Des lors, du jour au lendemain, Lionel se trouva devant un diagnostic au
pronostic trés sombre, puisque tout s’expliquait : sa diarrhée ¢tait le fruit
d’une sécrétion inappropriée d’une hormone appelée calcitonine, fabriquée
par les cellules claires de la glande thyroide, dont le développement malin
conduisait au diagnostic d’un carcinome médullaire de la thyroide.



Tout changeait désormais de registre : ce n’était plus le tube digestif qui
¢tait malade, il n’¢était que I’expression d’une maladie a distance, et ce
n’¢tait bien siir pas de I’intestin qu’il fallait s’occuper, mais de cette glande
thyroide pathologique, dont la prise en charge releve a la fois de
I’oncologue, du chirurgien et de I’endocrinologue.

Une prise en charge s’organisa treés vite, sans que jamais les deux gastro-
entérologues consultés aient eu connaissance du diagnostic final. (Cela
aurait pourtant ¢été utile a leur patientele, afin qu’a 1’avenir, comme
n’importe quel médecin, ils puissent considérer qu’avant d’étre d’origine
digestive une diarrhée peut étre d’origine thyroidienne ou métabolique.)

Les obseques de Lionel eurent lieu trois ans plus tard. Quel gachis ! Trois
ans de diarrhées et pas de diagnostic.

Certes, la France peut s’enorgueillir de traiter souvent efficacement des
cancers aussi gravissimes que ceux de la glande thyroide ; certes, la
médecine frangaise a les meilleurs spécialistes oncologues, mais la prise en
charge d’un malade se limite-t-elle a la capacité des médecins a traiter une
maladie des lors qu’elle est diagnostiquée ?

En effet, le point essentiel est le diagnostic €tiologique. Ce terme signifie
la recherche de la cause. Une douleur du bout d’un orteil peut révéler une
maladie de la colonne vertébrale. Des aphtes dans la bouche peuvent étre en
relation avec une phlébite (des veines bouchées au niveau des membres
inférieurs)... En médecine, tout symptome doit conduire a la recherche de
sa cause, et toute maladie doit étre considérée comme le symptome d’une
autre maladie, c’est-a-dire d’une cause a rechercher.

L’interrogatoire a lui seul permet de poser le diagnostic étiologique dans
70 a 80 % des cas. Quelles €taient les questions qui auraient pu tout de suite
conduire a un examen de la glande thyroide chez Lionel ?

La diarrhée est-elle fécale ? En I’absence de pus, de sang et de glaires, on
s’€écarte alors souvent d’une maladie du tube digestif. Est-elle impérieuse,
c’est-a-dire y a-t-il urgence a se rendre aux toilettes ? Est-elle nocturne,
postprandiale ? Ces quatre ¢léments suffisent pour évoquer une cause
tumorale liée a la sécrétion d’une substance active sur le plan digestif, qui
entraine une accélération de sa motricité. Et si, de surcroit, on reléve la
notion de flushes, de bouffées de chaleur, alors I’examen s’orientera
rapidement vers la glande thyroide.



Malheureusement, ce cancer est tres lymphophile, c’est-a-dire qu’il
métastase volontiers dans les ganglions, et c’est ’apparition du ganglion
métastatique qui a permis au masseur kinésithérapeute ami de la famille
d’orienter ainsi Lionel a bon escient.

Un aphorisme que je répete fréquemment a mes étudiants : « La conduite
a tenir devant un malade présentant une diarrhée est tout d’abord
d’envisager toutes les causes de diarrhées qui ne viennent pas du tube
digestif. » Ainsi, on sera sir de ne pas oublier ces causes extra-intestinales.
Forcément, a un moment ou a un autre, on approche du tube digestif. Or, le
temps consacré a organiser, préparer, réaliser tout d’abord une endoscopie
digestive haute avec I’attente des résultats des biopsies, puis une coloscopie
dans les mémes conditions, puis une vidéocapsule, et enfin un transit du
gréle, tout ce temps, aurait permis mille fois de faire une palpation et une
¢chographie de la glande thyroide.

La medecine n’est grande que des lors qu’elle dépiste précocement les
maladies. Cette capacit¢é a poser un diagnostic n’est pas évaluée en
médecine. On évalue les résultats de la chimiothérapie sur tel cancer,
I’intérét des stents dans la prévention de l’infarctus du myocarde, mais
personne ne s’intéresse au temps qu’il aura fallu devant une diarrhée
motrice pour poser le diagnostic d’un cancer, ou les délais a poser le
diagnostic d’insuffisance coronaire devant des symptomes d’embarras
gastriques.

Or ce temps tellement précieux est celui qui décidera si le malade vivra
ou ne vivra pas.
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Mon médecin ne prescrit pas de médicaments
inutiles

Certains patients, voire, d’ailleurs, certains médecins ou pharmaciens,
parlent encore de médicaments « forts », comme s’il pouvait y avoir des
médicaments « faibles ». Il n’y a en fait que des médicaments utiles et des
médicaments inutiles, et les plus dangereux ne sont pas les médicaments
utiles, ceux dont le rapport bénéfice-risque fait qu’ils ont I’autorisation de
mise sur le marché pour telle ou telle indication, mais les médicaments
réputés anodins, qui maquillent parfois une absence de diagnostic, ou bien
I’incapacit¢ du meédecin a prescrire un médicament nécessitant une
surveillance.

En France, curieusement, on aime parler de choses absolument
inexistantes, comme le déficit en magnésium, ou encore les crises de foie.
Ce que cache un diagnostic de « déficit en magnésium » (qui n’en est pas,
car les dosages, s’ils étaient réellement faits, montreraient des taux normaux
de cet oligo¢lément), ce sont des pathologies qui a priori peuvent paraitre
bénignes, mais qui, en fait, peuvent avoir des suites, des conséquences, ou
révéler quelque chose de grave. Il en est ainsi des fatigues chroniques, qui
peuvent dissimuler des pathologies infectieuses ou cancéreuses sous-
jacentes, ou des symptomes considérés comme mineurs, tels qu’un vertige,
et qui peuvent étre le mode d’entrée dans une maladie grave.

Ainsi, le médicament le plus dangereux est a mon sens celui qui non
seulement ne sert a rien, mais qui, se substituant pour ainsi dire au
diagnostic, ajourne une prise en charge correcte.



Les médicaments sont une révolution en médecine. Comment, d’ailleurs,
a-t-on pu imaginer que 100 mg de telle molecule, 2 mg de telle autre,
pourraient traiter, voire guerir une maladie avec toutes ses voies
métaboliques perturbées, défaillantes, et les multiples conséquences qu’un
simple dysfonctionnement d’un lymphocyte par exemple peut induire. Il a
fallu beaucoup d’empirisme pour décrypter les propriétés d’une famille de
molécules. Comment en est-on arrivé a  démontrer que
I’hydroxychloroquine, médicament du paludisme, est le traitement de
référence d’une maladie auto-immune qu’est le lupus érythémateux ?
Comment a-t-on fait pour développer plus d’une dizaine de classes
d’antibiotiques, avec plusieurs dizaines de molécules dans chaque classe ?

Devant tant de complexités décryptées, le médecin et le malade doivent
avoir le plus grand respect a I’égard des médicaments. Tout d’abord ne pas
les dénigrer, car, si un médicament est sur le marche, c’est qu’il apporte un
bénéfice beaucoup plus important que le risque qu’il induit. Plutot que de
critiquer un meédicament pour son inefficacité, il vaudrait mieux remettre en
question le diagnostic, ou envisager des interactions médicamenteuses qui
peuvent diminuer les effets de I’un des traitements prescrits.

Peu a peu sont apparus dans le langage des malades, parfois aussi repris
par les médecins et les pharmaciens, des qualificatifs peu appropriés pour
les meédicaments. On dit de tel qu’il fait mal a 1’estomac, ou qu’il fait
dormir, qu’il fatigue... Ne disait-on pas des corticoides qu’il fallait protéger
I’estomac du fait du risque d’ulceres ? Aujourd’hui, on sait qu’il n’en est
rien. On sait depuis longtemps que ce ne sont pas les antibiotiques qui
fatiguent, mais la maladie infectieuse pour laquelle ils sont prescrits. Mais il
y a surtout des propriétés qu’on leur attribue qui reposent seulement sur la
vision que chacun a de leurs effets. Telle molécule donnera un coup de
fouet, telle autre va faire chuter la tension, etc. Et puis, lorsqu’il s’agit de
traiter efficacement une maladie sérieuse, donc grave, alors on dira du
médicament qu’il est fort ! En fait, il est juste efficace, donné a bon escient.
Il est fort comme le sont tous les médicaments dignes de ce nom
recommandés dans la bonne indication.

Mais, derriere le mot « fort », il y a la notion qu’il serait potentiellement
toxique ou dangereux. Or cela n’est la plupart du temps pas le cas. Les
corticoides ne sont dangereux que s’ils sont mal utilisés, en dehors de leurs
indications et sans surveillance.



En revanche, on ne parle pas de médicaments « faibles ». Or ceux-ci
existent, méme si les gouvernements tendent aujourd’hui de plus en plus a
les faire dérembourser par la Sécurité sociale. Ce sont les médicaments qui
n’ont pas fait la preuve de leur efficacité. Ils ont profité d’une période plus
laxiste, ou 1’on pouvait mettre sur le marché des molécules sans qu’elles
aient suffisamment prouvé leur efficacité. Je le répcte : ce sont ces
médicaments-la qu’il faut craindre, car peu ou pas efficaces, ils ne peuvent
donc avoir de véritable effet bénéfique.

Alors, qu’en est-il si ’on prend un meédicament, c’est-a-dire cette
molécule exogeéne, un xénobiotique sans efficacité, ou avec des effets
bénéfiques attendus quasiment nuls ? Cela signifie-t-il que le médecin
espere une guérison spontanée des troubles, et masque son incapacité ou sa
réticence par la remise d’un traitement qui, au mieux, aura un effet
placebo ? Il est plutot a craindre que, faute d’étre actif, ce « traitement »
pourrait €tre delétere et induire des effets indésirables. Et si méme ce
médicament é€tait parfaitement toléré, alors il pourrait masquer une véritable
maladie, ou étre utilis¢ a la place d’un meédicament efficace, lui, et
nécessaire.

Iréne et son grand vertige

Lorsque des amis, avec leur esprit carabin, viennent un jour me raconter
une histoire drole avec pour personnage principal Iréne, pour nous rappeler
la chanson de Brassens, je ne peux m’empécher de tressaillir en entendant
prononcer ce prénom, car 1’histoire d’Iréne, qui habite Charqueval, n’a rien
qui puisse préter a sourire.

C’était un matin comme un autre. Il fallait se dépécher de préparer les
enfants pour les emmener a 1’école. Iréne, jeune mere de famille de 28 ans,
maman d’Inés et Caroline, terminait de leur donner le bain, car elles avaient
visite médicale a I’école. Elle n’avait pas eu le temps de le faire la veille au
soir. Excitées comme des puces, les deux filles, de 4 et 6 ans, faisaient les
folles dans 1’eau, pataugeant, éclaboussant, s’esclaffant, alors que 1’heure
tournait, et que leur mére, tout en vaquant a ranger la cuisine, n’arrétait pas
de leur demander de se dépécher.

Excédée par ce chahut, Iréne pénétra rapidement dans la salle de bains,
bien décidée a faire sortir ses filles de la baignoire pour enfin les préparer.



A ce moment, elle ressentit toute la chaleur de 1’endroit et eut un vertige,
avec une grande instabilité et, surtout, la sensation que toute la picce
tournait autour d’elle. Craignant de tomber sur le sol glissant, elle s’agrippa
au lavabo, s’accroupit, ferma les yeux et attendit quelques instants de
reprendre ses esprits. Ses deux filles, s’étant apercues que quelque chose
n’allait pas, se leverent aussitot et sortirent avec précaution du bain. Ce
n’était pas la premicre fois qu’un tel vertige survenait, et Iréne avait déja
remarqué que, si elle tournait rapidement sur elle-méme, elle penchait d’un
coté de son corps, toujours le méme. « Je dois €tre tres fatiguée, se dit-elle,
il faudra que je passe voir le médecin... »

Les enfants, enfin prétes pour aller a 1’école, prirent leur sac a dos et
monterent spontanément a 1’arriére de la voiture. Leur maman ouvrit la
porte du conducteur pour s’installer sur son si¢ge, mais son pied accrocha le
plancher de la voiture et elle buta. « Tu ne tiens pas debout, maman ! Tu as
trop bu ?! » dirent les deux petites filles en s’esclaffant.

Une fois les enfants déposées a 1’école, Iréne se rendit chez son médecin,
qui n’avait pas beaucoup de temps, mais qui accepta de la recevoir.

« Alors, que se passe-t-il, madame Chalut ? » demanda-t-il tout en
préparant sa trousse pour les visites qu’il s’apprétait a faire. Elle lui raconta
I’épisode du vertige dans la salle de bains, mais omit de souligner qu’elle
avait failli tomber en montant dans sa voiture. Le médecin, qui connaissait
bien son mari, prit des nouvelles de ce dernier.

« Thierry est toujours routier international ? Il rentre tous les combien,
déja ?
— Tous les quinze jours environ.

— Ah, ma pauvre Iréne ! Comme vous devez avoir du travail... Ce n’est
pas ¢tonnant que vous soyez fatiguée. Vous devez manquer de magnésium.
Vous allez prendre ce traitement, et, vous verrez, vous serez requinquée ! »

Rassurée par ces bonnes paroles, mais tout de méme surprise que son
médecin ne lui fit pas un examen clinique, ne serait-ce que minimal, elle
partit a son travail ou elle s’excusa d’arriver en retard.

Les premiers jours, ses ampoules a boire la rassurerent et lui donnerent
I’impression d’aller légerement mieux. Néanmoins, elle ressentit des
sensations bizarres, comme de 1’eau qui coule sous la peau ou, de temps en
temps, des bourdonnements d’oreilles. Et puis, une fin d’aprés-midi, alors



qu’elle était a 1’é¢tage dans son petit appartement en duplex, entendant le
téléphone sonner, elle se précipita dans les escaliers pour aller décrocher,
lorsque soudainement ses jambes se déroberent sous elle. Elle glissa et
dévala les douze marches qu’elle avait eu d’ailleurs du mal a gravir un peu
plus tot. Ne pouvant se relever, elle suspecta quelque chose de grave et, en
effet, il fallut que les pompiers arrivent pour la conduire a 1’hopital, en
chirurgie orthopédique, ou 1’on décela un tassement des vertebres lombaires
L3-L4.

Elle avait terriblement mal dans le dos, mais, surtout, elle ne comprenait
pas pourquoi elle ne sentait plus ses jambes. Celles-ci avaient du mal a se
mouvoir, comme si elles ¢étaient lourdes. Elle le signala au chirurgien qui,
regardant a plusieurs reprises les radiographies, la rassura en lui indiquant
qu’il n’y avait aucun signe de compression meédullaire, et que tout cela était
transitoire.

Il s’était déja passé pres de deux mois depuis le vertige inaugural. Cela
faisait six jours qu’elle était hospitalisée a la suite de ce traumatisme,
quand, soudain, au milieu de la nuit, aprés avoir ressenti des douleurs
violentes dans I’ceil gauche, sa vue s’assombrit complétement pour ne
laisser place qu’a un champ noir de cécit¢ complete. Elle avait beau le
signaler aux équipes qui se relayaient pour nettoyer sa chambre ou faire son
lit, ainsi qu’aux infirmieres qui lui injectaient des antalgiques, tous tentaient
de la rassurer, persuades qu’elle était en surmenage, fatiguée, et que tout
cela ne serait rien. Il est vrai qu’lréne était une grande et jolie femme qui
paraissait forte et qui n’était pas du genre a se plaindre.

C’est dans le courant de I’apres-midi qu’un jeune étudiant en médecine
qui venait de relire la veille son cours sur les syndromes de démy¢linisation,
et tout particulicrement la sclérose en plaques, osa faire part de ce
diagnostic a I’interne.

« Tu es shr de toi ? dit le jeune médecin a son futur confrere.

— Ah oui. Un vertige dans une atmosphere chaude comme une salle de
bains, puis une perte de force musculaire, avec cette chute, et enfin ces
troubles visuels allant jusqu’a la cécité, qui €voque une névrite optique
rétrobulbaire, je ne pense pas qu’il y ait d’autres maladies...

— Donc, selon toi, cette jeune femme a une sclérose en plaques dont les
premiers signes auront été le vertige et le fait qu’elle butait en montant dans
sa voiture, puis cette faiblesse musculaire des membres inférieurs, et enfin



cette cécité qui résulte d’une localisation neurologique de la sclérose en
plaques au niveau des nerfs optiques ?

— Oui, c’est ¢a. »

Aussitdt, une prise en charge appropri¢e fut faite, mais que de temps
perdu !... Aujourd’hui, Iréne a encore des troubles de la vue, elle a des
difficultés a marcher et ne peut le faire sans 1’usage d’une canne.

Son médecin de famille, curieux de ne pas avoir de ses nouvelles,
d’autant qu’lrene lui avait promis de repasser le voir dans le mois pour lui
faire part du bienfait de sa cure de magnésium, téléphona pour s’en
enquérir. I tomba sur la maman d’Iréne, qui s’occupait des enfants, et qui
lui annonga le diagnostic de sclérose en plaques. « Ah, c’est étrange ! Et ce
n’est pas de chance, parce que, lorsque je 1’ai vue 1l y a un mois, elle avait a
peine un petit vertige de rien du tout... » Or, ce que le medecin feignait
d’ignorer alors, c’est qu’il n’y a pas de « petit vertige de rien du tout ».
Chaque symptome clinique peut révéler une pathologie grave.

Qu’aurait-il fallu qu’il fit ? Un examen clinique avant tout, ce qu’il
négligea tant il était pressé de partir pour ses visites. En examinant Iréne a
ce moment, il aurait pu observer les signes d’un syndrome vestibulaire en
lui faisant tout simplement tendre les index droit devant elle et constater
une déviation du membre supérieur vers ’extérieur. Il aurait pu déceler une
adiadococinésie, ¢’est-a-dire une difficulté de coordination des mouvements
pour faire les marionnettes, une dyschronométrie, c’est-a-dire un décalage
du serrement de la main en donnant a la patiente sa propre main croisée.

Si le syndrome cérébelleux qui s’ajoutait au syndrome vestibulaire ¢€tait
complet, il aurait peut-étre pu observer une hypermétrie et des difficultés a
mettre 1’extrémité de I’index sur le bout du nez, ces mouvements pouvant
de surcroit entrainer un tremblement lent. Il n’aurait pas été besoin de
mettre en évidence des réflexes pendulaires (c’est-a-dire qu’en frappant le
tendon rotulien avec le marteau a réflexe la jambe se serait mise a se
balancer plusieurs fois) ou une hypotonie, cette perte de la tonicité¢ des
muscles si facile a rechercher — les enfants le font pour jouer. Vous résistez
a une extension que 1’on essaie de faire sur votre avant-bras, puis on lache
tout et vous prenez votre poing dans la figure si vos muscles ne sont pas
suffisamment tendus pour amortir le mouvement. Ces quelques signes
auraient été suffisamment évocateurs d’une pathologie neurologique sous-
jacente.



La sclérose en plaques a la particularité d’entrainer des troubles
neurologiques dans différents territoires, et c’est a 1’existence d’un
syndrome pyramidal, c’est-a-dire des centres moteurs de la motricité,
qu’lréne avait dii sa chute par perte de la force musculaire. Peut-étre au
stade du vertige existait-il déja des réflexes pathologiques. Le marteau a
réflexe aurait pu révéler des réflexes vifs, polycinétiques, diffusés, c’est-a-
dire qu’en tapant sur le tendon rotulien on voit apparaitre une contraction
des muscles a distance, par exemple méme au niveau des membres
superieurs. Il aurait pu observer une augmentation de la zone réflexogene,
c’est-a-dire du territoire périrotulien, qui entraine 1’apparition du réflexe. Et
puis, le fameux signe de Babinski, qui n’explore que les réflexes cutanes, et
celui-ci plantaire, aurait peut-étre relevé I’extension lente et majestueuse du
gros orteil, tous ces €léments corroborant I’atteinte neurologique centrale.

Conscient qu’il avait peut-étre rat¢ quelque chose, le médecin évoqua
tous ces signes dans son esprit, mais se demanda comment il aurait pu les
deceler dans le temps d’une consultation qui lui est rémunérée par la caisse
d’assurance-maladie au tarif de 23 euros. Compte tenu de la tres faible
rétribution de la consultation médicale, elle ne peut dépasser dix minutes
d’examen, ce qui amenerait le tarif horaire du médecin a 130 ou 140 euros,
un minimum ¢étant donné ses lourdes responsabilités et la longueur de ses
¢tudes... « Connait-on un avocat qui a un tarif horaire inférieur a 150 euros
hors taxes ? » se dit-il.

Il n’est pas inutile de rappeler ici que ce que pergoit le médecin est un
revenu brut, duquel il doit prélever environ 50 % pour payer ses cotisations
sociales, maladie, vieillesse, familiales et retraite. Ainsi, en termes de
revenu net, la consultation a 23 euros correspond a un salaire net de
12 euros. Comme tout un chacun, le médecin paiera des impdts sur ce
salaire, et imaginons qu’il soit taxé a 30 %, le fruit d’une consultation
médicale sera pour lui de 8 euros. Il n’y a donc pas a pavoiser sur
I’enrichissement des médecins. Et ces simples constats suffisent a dénoncer
le fait que les médecins frangais ont les salaires les plus bas de toute la
communauté européenne. Il est clair qu’a ce tarif la Sécurité sociale induit
indirectement des conduites a tenir probabilistes, c’est-a-dire que le
médecin parie sur la chance que ce vertige soit purement circonstanciel,
qu’il est bénin, qu’il sera unique et sans autres conséquences.



Les caisses d’assurance-maladie s’y retrouvent-elles en termes
d’économie ? Ce n’est pas sir, car, outre le handicap personnel, familial,
professionnel et social du retard au diagnostic, ce dernier a des colts
qu’aucune ¢étude n’a évalués. L’obligation du médecin a faire des
consultations de courte durée le conduit aussi trés souvent a prescrire des
examens biologiques de fagon machinale, avec des dosages répétitifs
inutiles, comme le cholestérol ou les triglycérides, lorsqu’il s’agit de
prendre en charge des troubles neurologiques. Il s’agit 1a des déviances d’un
systeme dont les objectifs ne sont pas la qualité de 1’acte médical, le bien-
étre ou le maintien d’une bonne sant€, mais juste de garantir a chacun un
acces aux soins, méme si ceux-ci ne peuvent étre constamment de bonne
qualité.

Cette histoire nous rappelle aussi qu’il n’y a pas de traitement efficace en
dehors d’un traitement utile basé sur un diagnostic précis. Le magnésium
n’est prescrit pour ainsi dire que dans un seul pays au monde : la France.
Alors méme qu’aucun ¢étudiant en médecine n’a appris Dlintérét du
magnésium en médecine générale, il est curieux d’observer qu’une des
prescriptions quotidiennes les plus communes dans les cabinets médicaux,
c’était le magnésium sous toutes ses formes. On lui préte des vertus qu’il
n’a pas, et chaque fois que ce médicament est prescrit, il y a lieu de
s’inquiéter, car cela signifie que soit le médecin n’a pas fait de diagnostic,
soit qu’il considere que le patient n’a besoin que d’un placebo.

Un des torts des caisses d’assurance-maladie a €té de rembourser cette
prescription dépourvue d’intérét en dehors de circonstances particulieres
(notamment en réanimation médicale) et de laisser croire, au travers des
visites médicales des laboratoires pharmaceutiques, qu’elle peut répondre a
beaucoup de petits problemes du quotidien.



12

Mon médecin garde son sang-froid quoi qu’il
arrive

Il est normal que, dans certains cas, I’évolution espérée par le médecin ne
soit pas celle observée par le malade. Soit qu’il s’agisse d’une erreur
diagnostique — et cela peut arriver, car certaines maladies empruntent les
symptomes a une autre maladie —, soit que le traitement choisi n’ait pas été
efficace pour d’autres (multiples) raisons. Par exemple, un malade ayant des
troubles de I’absorption intestinale qui n’auraient pas €té établis peut voir
un traitement parfaitement justifié étre inefficace du fait que ce médicament
n’aura pas pu franchir la barriere digestive.

Le médecin, cependant, ne doit pas persister dans son erreur ; ce qui
serait le cas s’il prescrivait un autre médicament, mais de la méme famille.
Cela s’observe souvent pour de prétendues mycoses qui résistent
aux traitements antifongiques (antichampignons)... Tout simplement parce
qu’il ne s’agit pas d’une mycose ! Si le médecin se contente de changer de
traitement antifongique par un autre similaire, il n’y a aucune chance que la
maladie guérisse. C’est d’ailleurs aussi pour cela que le patient doit garder
toutes ses ordonnances, de facon a ce que le médecin consulté tire profit des
échecs antérieurs.

Le médecin doit accepter avec humilité les échecs de sa prise en charge,
car il doit se donner tous les moyens de réussir (obligations de moyens),
mais ne peut étre certain d’étre efficace. Dans ce cas, il doit se féliciter de
voir revenir le malade. Car, en étant confronté a ses erreurs, le médecin
apprendra de ses propres échecs, il progressera et fera progresser le malade.



Il est aussi certaines maladies, proches de troubles psychiatriques, qui
sont caractéris€és par la mise en échec systematique du médecin par le
malade. Cela fait partie de la maladie. La maladie de Miinchhausen ou le
syndrome d’Ekbom se caractérisent par des symptomes souvent provoqués
par le malade lui-méme, ou affabulés par ce dernier sans qu’il en ait
véritablement conscience. La prise en charge de cette mise en échec est
difficile pour un médecin inexpérimenté. Il est indispensable de maintenir le
lien entre le médecin et le patient, pour que la prise en charge soit optimale
et a la fin couronnée de succes. Il faut donc que le médecin garde son sang-
froid et ne se sente pas rabaissé par les échecs successifs du traitement. Tant
que le malade revient, c¢’est un signe positif qui montre que le malade veut
s’attacher les soins de ce médecin.

Un meédecin se trompe, et il se trompe souvent, car c’est son métier qui
veut cela. Il se trompe certes de fagon lIégere, en général sans conséquence,
mais il y a tellement de choses dans une prise en charge que le médecin ne
peut pas tout appréhender, du moins en une fois. L’erreur est la démarche
par laquelle le médecin va progresser dans I’intérét du malade. Avancer
plutét que reculer. Avancer une idée diagnostique qui n’avait pas été
formulée, parce que le traitement prescrit a ét€¢ un échec, reconsidérer un
signe clinique mal interprété par le médecin, pour mieux le caractériser —

par exemple : ces démangeaisons, aprés de nouvelles questions,
s’apparenteront plus a des fourmillements qu’a un gratouillis, et donc feront
plutot orienter les hypotheses vers un trouble neurologique.

Et si le malade nous montre nos échecs, c’est toujours dans un esprit
constructif, car le patient est tres indulgent a I’égard de son médecin, il lui
pardonne volontiers des errements, voire des fautes. Un malade sera
toujours partant pour explorer d’autres pistes avec son médecin. Ce que le
malade ne peut supporter, c’est que le médecin baisse les bras, finisse par
banaliser, par minimiser les signes, et par rejeter la faute sur le malade.
Alors, oui, le patient pourra se montrer désagréable, et il aura de bonnes
raisons a cela.

La langouste sénégalaise

« Tiens, ne serait-ce pas le plombier de mon beau-pere qui vient a la
consultation ? Il ne m’en avait pas averti... » pensai-je en jetant un ceil sur



la liste des consultations du jour. « Entrez, monsieur Basire ! Comment
allez-vous ? Il y a longtemps qu’on ne s’¢€tait vus ! »

Monsieur Basire n’était pas comme a ’accoutumée. Je le trouvais secret,
moi qui I’avais vu plus enjoué¢ dans la maison de mes beaux-parents dans
I’année qui précédait, pour de petits travaux. Aujourd’hui, 1l avait le regard
tourné vers le bas, et il tenait dans ses mains un sac plastique. Mais que
pouvait-il apporter en consultation ? Le contenu était constitu¢ de récipients
en verre qui tintaient en se cognant. Il n’est pas rare que des malades
viennent a la consultation avec des pots de confitures ou des compotes
qu’ils ont faites personnellement. Ne m’intéressant pas plus a ce paquet
qu’il tenait fermement dans la main droite, je commencai a lui poser les
questions initiales, sur son age, son statut familial — bien que je le
connaisse —, ses maladies passées, les médicaments pris, pour arriver au
motif de la consultation.

« Eh bien, voila, j’ai des €cailles de langouste qui ressortent par les dents.
Je vous montrerai.

— Ouh, voila un dréle de symptéme ! Expliquez-moi...

— Je vais d’abord vous les montrer. J’ai réussi a en extraire quelques-unes
en les dissolvant avec du Coca. Il me faut pres de dix litres de Coca-Cola
par jour pour me faire des bains de bouche, pour les faire partir... Mais ¢a
n’en finit pas. Elles sont toujours la. »

A ce moment, il ouvrit son sac en plastique et en sortit trois pots a
confitures qui contenaient un liquide jaune transparent, dans lequel
flottaient quelques débris, probablement alimentaires. Il tenait vraiment a ce
que j’examine cela de tres pres pour que je confirme I’existence de ces
écailles qui lui sortaient de derriére les dents.

Tout ce qu’un patient vous présente, tout ce qu’il vous dit, a de I’intérét.
Et je pris donc le plus grand soin a bien regarder. Il me fallait comprendre
ce qui €tait arrivée a monsieur Basire, et cet examen attentif me laissait un
peu le temps de la réflexion.

« Comment cela est-il possible ? Racontez-moi.

— Eh bien, docteur, c’est au Sénégal — J’y suis allé pour acheter un petit
terrain. Un soir, on a mang¢ sous une tente — 1l faisait noir, je me souviens
bien. J’ai croqué dans une langouste et, a ce moment-1a, toute la coquille est



rentrée dans ma bouche, dans les gencives, et, depuis, je n’arrive pas a m’en
débarrasser... »

Il ne fallait pas rire, car, derriére cette description inouie, il y avait une
souffrance importante et une croyance en ce qui s’était passe.

« Que faites-vous donc pour vous en deébarrasser ?

— Eh bien, je prends des curettes, des cure-dents, et je dissous avec le
Coca-Cola. Regardez ma bouche, ca se voit nettement qu’elles ressortent
derriere mes dents ! »

L’examen buccal était tout a fait normal, sans anomalies. Je me trouvais
devant un malade tenant des propos délirants. Il s’agit d’un syndrome
connu sous le nom de parasitophobie, ou encore syndrome d’Ekbom. Sauf
que, ici, il ne s’agissait pas de parasites qui auraient investi le corps du
malade, mais d’une langouste.

Devant une telle situation, il ne faut jamais démentir, jamais nier. Essayer
de garder la confiance du malade, car, s’il se sent délaiss¢, abandonné, pas
cru, il peut aller plus loin dans son délire, et faire apparaitre d’autres
symptomes.

« Que puis-je faire, docteur, pour m’en débarrasser ? » demanda-t-il avec
insistance, croyant dur comme fer a son récit. Il faut, dans ce cas, ne pas
répondre directement a la question, mais laisser le malade s’en charger.

« Et vous, que pouvez-vous faire ? » dis-je en faisant cette petite
pirouette.

Alors il m’expliqua qu’il allait poursuivre les bains de bouche au Coca-
Cola, et extraire les morceaux avec ses outils de plombier.

Cette pathologie peut éEtre prise en charge par des medicaments
psychotropes, mais pas acceptés par les malades dés lors qu’ils lisent les
notices et peuvent ainsi penser qu’on les a pris pour des fous, alors qu’en
fait on n’a fait que traiter une maladie psychiatrique appartenant au
domaine des délires bénins, souvent transitoires. On explique alors que ce
médicament a d’autres propriétés que celles pour lesquelles il est fait, et
qu’il peut notamment faciliter la fluidité des gencives pour permettre
I’évacuation plus aisée des écailles. I me faudrait cependant revoir ce
patient régulierement, pour m’assurer qu’il ne se provoquerait pas d’autres
Iésions, et pour essayer petit a petit de découvrir pourquoi il avait pu tomber
dans ce délire psychiatrique.



Quelque temps plus tard, monsieur Basire — qui avait mon numéro de
téléphone personnel, que lui avait donné mon beau-pere — m’envoya par
SMS une petite vidéo de lui en train de percer un bouton d’acné face a la
caméra. Il commentait ce qui en sortait. Selon lui, il s’agissait de la coquille
du crustacé, qui s’était infiltrée jusque sous la peau du visage. Il n’avait
visiblement pas pris son médicament et persistait dans son délire.

Lors de la consultation suivante, aucune ¢volution ne se fit sentir, mais je
détournai son attention en lui parlant du Sénégal. Je savais combien il était
tombé amoureux de ce pays, si bien qu’il s’y rendait pendant ses vacances
pour quelques jours. Cela le changeait des week-ends de bridge qu’il faisait
avec sa femme, le couple étant réputé gagner de nombreux tournois.

Peu a peu, la confiance qu’il avait toujours eue en moi, mais qui lui avait
fait défaut au début de sa prise en charge, revint. Il accepta de suivre son
traitement, car, moi, lui dis-je, lorsque vous me dites quelque chose de
professionnel, je ne viens pas contester votre savoir et votre métier de
plombier. Cette valorisation lui fit du bien et, au cours des consultations qui
suivirent, notre artisan se mit a se confier.

Il avait repéré un terrain a vendre au bord de la mer au Sénégal, pour
30 000 euros. Il s’était mis a réver d’y construire une petite maison. Il avait
bien signé 1’acte de vente et payé comptant la somme, mais, lorsqu’il revint
sur le lopin apres la vente, on lui fit remarquer que son titre de propriété
était un faux, et que celui qui lui a vendu ce bout de terre n’en était pas le
propriétaire. Il avait ét¢ victime d’un escroc. L’expression populaire dit
parfois : « Je I’ai en travers de la gorge. » Monsieur Basire, lui, avait
I’impression qu’une langouste lui avait pénétré les gencives.

Prendre part a sa douleur, faire preuve d’empathie fut alors pour lui une
aide majeure, le patient déclarant peu a peu aller mieux, jusqu’a ce qu’il
oublidt totalement cette période pendant laquelle il n’avait véritablement
pas conscience de I’incongruité de ses symptomes. En restant impassible
tout au long des consultations, siir de mon diagnostic sans jamais cependant
le lui donner, en sachant qu’il faut du temps et accompagner ce genre de
malade, surtout dans les périodes ou ils se plaignent de ne pas aller mieux,
de ne ressentir aucune amelioration malgré les traitements. Il n’est pas rare
et il est méme habituel, pour le médecin, d’€tre mis en échec dans ce genre
de pathologie. Il faut garder son sang-froid et ne pas céder a I’envie, parfois
forte, de tout révéler au patient et de lui dire : « Mais vous délirez, mon



pauvre ! Comment une langouste pourrait-elle s’infiltrer dans des
gencives ?! »

Ce serait la pire des choses a faire. Et, surtout, cela mettrait le malade en
danger, puisqu’il pourrait générer alors d’autres symptomes plus graves, ou
méme se mutiler séverement.

C’est a cette maitrise que I"on voit les médecins d’expérience, car le
meilleur d’entre eux ne se défaussera jamais sur un malade. Il préférera étre
considéré comme un incapable plutét que de trahir les regles de la
médecine. Il n’aurait pas été déontologique de révéler a monsieur Basire
que lui seul se croyait ainsi envahi par une langouste, et que ce qu’il
extrayait de sa bouche n’était que des débris alimentaires et de 1’émail
dentaire qu’il abimait lui-méme... Ce dont il n’avait aucune conscience.
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Mon medecin admet qu’il ne peut pas tout
savolr

Un bon médecin ne doit pas rester dans I’incertitude d’un diagnostic ou
d’un traitement, car c’est le malade qui en patit. Méme si le médecin a fait
tout son possible pour étre performant, il se peut — pour des raisons qu’il
ignore a ce stade — qu’il soit incapable de comprendre ce qu’a son patient.
Dans ce cas, il est normal qu’il demande un avis complémentaire. Il est rare
quun médecin spécialiste demande 1’avis d’un confréere de la méme
discipline, sauf si celui-ci est un médecin hospitalier et/ou professeur de
meédecine, avec un savoir plus €étendu et une expérience différente de cas
particuliers.

Le médecin généraliste aura parfois besoin de 1’avis d’un rhumatologue
pour étiqueter une maladie inflammatoire des articulations qu’il n’arrive pas
a définir, ou d’un gastro-entérologue pour des troubles digestifs qui ne font
pas la preuve de leur €tiologie. Souvent, le passage a un spécialiste découle
tout simplement d’une démarche parfaitement réalisée par le médecin qui a
pos¢ le bon diagnostic et dont le traitement passera par exemple par un
geste invasif d’endoscopie, ou un acte chirurgical que, bien évidemment, le
médecin ne pratique pas.

Un médecin ne peut tout savoir. Une grande qualit¢ est de savoir
reconnaitre ses limites. Un médecin qui n’adresserait jamais aucun malade a
un confrere spécialiste ou a un hopital est un médecin qui n’a pas
conscience que d’autres praticiens plus spécialis€s que lui pourraient
apporter une réponse face a une maladie soit particuliére, soit a une maladie



d’expression simple, mais dont les causes sont multiples. Il ne devrait pas y
avoir de honte ou de sentiment d’échec chez un médecin qui s’avouerait
impuissant a établir le diagnostic d’une maladie ou a proposer un traitement
efficace. Le bon médecin sait que, la ou il a échoué, d’autres pourront
réussir. Le bon médecin ne doit pas s’entéter dans 1’échec. Il doit suivre un
raisonnement logique qui devrait le conduire a envisager, soit une erreur
diagnostique, soit un mauvais choix du traitement en cas d’impuissance
face a la maladie de son patient. Il arrive parfois, et c’est regrettable, que
des patients soient conduits a suivre pendant plusieurs mois des traitements
inefficaces, pour la seule raison que le diagnostic initial était errone. Se
tromper de diagnostic est pardonnable, persister dans I’erreur ne I’est pas.

Il y a donc forcément quelque part quelqu’un qui en connait plus sur le
sujet que vous, que votre médecin. En connaitre plus ne signifie pas étre
capable de prendre en charge un malade le mieux possible. Car de la théorie
a la pratique, 1l y a un écart important, celui de ’humain. Le médecin n’est
pas un scientifique comme les autres, car sa « mati¢re premiere », ce sur
quoi il exerce son savoir, ce sont des €tres humains, avec leur variabilite,
leurs propres connaissances, leurs secrets. C’est ce qui rend impossible a un
biochimiste ou a un biologiste trés pointu de poser un diagnostic et de
traiter un malade, ne serait-ce que de révéler ses symptomes.

Alors, oui, lorsque la situation I’impose, lorsque 1’'inqui¢tude du malade y
pousse, un avis ou des avis complémentaires seront requis aupres de
confreres de la méme spécialité ou pas, mais qui pourraient avoir une
approche différente de la maladie, ou apporter un savoir nouveau.

La médecine, comme toutes les connaissances, est infinie. La quantité
d’informations a intégrer lors de la formation meédicale, tout comme celles
qu’ajoutent I’expérience et, surtout, les nouvelles découvertes et le progres
des technologies, est telle qu’il n’est pas possible de tout connaitre. C’est
pourquoi, en médecine, c’est aussi et surtout le raisonnement meédical qui
doit étre mis en ceuvre, se basant sur ces connaissances certaines ou des
hypotheses.

Le médecin connait, comme de nombreux professionnels, des impasses,
c’est-a-dire des secteurs d’activité ou il est un peu moins performant, ou,
plutdt, ou il connait moins de choses. Il est normal qu’un médecin frangais
connaisse mal les maladies infectieuses tropicales. Dans ce cas, il doit



pouvoir se référer a des ouvrages ou des publications médicales et, avec les
symptomes que le malade présente, remonter jusqu’a la maladie elle-méme.

I1 est aussi normal qu’un médecin ne connaisse pas toutes les posologies,
c’est-a-dire les doses qui ont été établies pour chaque médicament. C’est
d’ailleurs tout a fait a son honneur s’il compulse régulicrement le
dictionnaire médical Vidal avant de finaliser une ordonnance. Il fut un
temps ou le fait d’ouvrir un livre en présence du malade était mal vu de ce
dernier, qui pensait que son medecin €tait un ignorant. Aujourd’hui, il me
semble que cela passe plutot pour un signe de sérieux, d’application, de
sécurité de la part du médecin.

J’ai divorcé a cause de cette fichue mycose !

En fermant la revue médicale que j’avais prise dans la pile de courrier et
que je venais de consulter, apres avoir lu I’éditorial qui avait attir€ mon
attention car il parlait des erreurs diagnostiques et des conséquences
qu’elles pouvaient avoir, je ne pensais pas étre immédiatement confronté a
un probléme simple, mais hélas d’évolution catastrophique.

Les hommes consultent en général peu en dermatologie, lorsqu’ils ont la
trentaine. On voit plus souvent des adolescents, ou des personnes plus
agées. Que pouvait-il arriver a ce grand gaillard ayant 1’allure d’un
blicheron, ¢élégamment vétu, qui en fait travaillait a la SNCF, faisant des
trajets internationaux, Paris-Londres ou Paris-Cologne ? Il consultait pour
une mycose dont les médecins n’arrivaient pas a venir a bout.

« Une mycose dans un endroit mal place, dit le malade qui commengait a
defaire sa ceinture.

— Non, ne vous déshabillez pas tout de suite, nous verrons plus tard.
Racontez-moi quand c¢’est apparu, quels sont les signes que vous ressentez,
qui vous avez consulté, et quels traitements vous avez regus.

— J’a1 attrapé cette mycose il y a trois ans, quasiment du jour au
lendemain. J’étais rouge sur les parties, mais surtout dans les plis de chaque
coté, et au bout de la verge.

— Sur le gland, vous voulez dire ?

— Oui, des taches rouges avec de la peau qui part.



— Est-ce que vous ressentez des démangeaisons ?
— Oui, ¢ca me gratte, surtout le soir en rentrant du travail. »

Au moment ou je m’apprétais a noter la liste des traitements que le
malade avait regus, ce dernier sortit de sa sacoche un sac en plastique
rempli de tubes déja entames, vides pour certains, qu’il déversa sur mon
bureau. Au moins une vingtaine de tubes. Une quinzaine de crémes
médicamenteuses, et cinq a six produits cosmétiques, dont on se demande
ce qu’ils viennent faire dans la prise en charge thérapeutique d’une maladie,
les cosmétiques restant limités aux soins d’une peau saine. De 1’argent
dépensé inutilement, et une prise en charge inefficace. S’ils venaient en
complément d’un véritable traitement, pour consolider la guérison et éviter
des rechutes, ils auraient tout leur intérét, mais les considérer comme de
nature a guérir une maladie dermatologique est un leurre. Un leurre
ONnéreux.

Ce qui était curieux, c’était que tous les tubes de crémes
médicamenteuses €taient de la méme nature : des antifongiques, autrement
dit contre la mycose. Il est vrai que le malade s’était présenté comme ayant
une mycose. Mais une de mes petites phrases favorites me vint
immeédiatement a 1’esprit : « Toute prétendue mycose qui ne répond pas a
un traitement antifongique n’est pas une mycose. »

La poursuite du questionnement me permit d’obtenir suffisamment
d’¢éléments sur I’histoire des symptomes, les antécédents familiaux, les
effets ou les non-effets des traitements, pour échafauder une hypothese, un
diagnostic. Avant méme d’avoir examing le patient, je me hasardai :

« Cher monsieur, votre probléme dermatologique va disparaitre en quinze
jours, méme si cela fait trois ans que vous en souffrez. Vous n’avez pas eu
le bon diagnostic. Je vous donnerai le mien juste apres avoir vérifié certains
points par votre examen clinique complet. Déshabillez-vous, et allongez-
vous sur la table d’examen, s’il vous plait.

— Ne me dites pas ¢a, docteur ! C’est affreux. A cause de cette maladie
mal placée, ma femme m’a quitté !...

— Votre femme vous a quitté pour ce probleme cutané ?

— Oui. Comme c’est placeé aux parties et sur la verge, ma femme croyait
que je la trompais. J’ai eu beau lui expliquer, lui jurer que non, elle m’a fait



des scenes de jalousie terribles devant les enfants. Ma vie est finie a cause
de cette foutue maladie... »

Il m’a suffi d’examiner le jeune homme qui s’était allongé, de regarder
ses coudes et ses genoux, avec des plaques squameuses, et d’observer ses
ongles ponctués de petits trous — il avait presque tous les symptomes du
psoriasis, ¢’était juste cela !

« Tirez la langue ! »

La aussi, la langue était géographique, c’est-a-dire que sur sa surface était
dessinée comme une carte de geographie, avec des régions rouges
delimitées par une bordure blanche. De plus, elle était fissurée — ce qui était
un autre trait de cette maladie.

« Est-ce que vos parents ont du psoriasis ?

— Oui, mon pere en a sur le dos et les genoux. Mais moi, docteur, ce n’est
pas pareil ; ce sont des plaques rouges, vernissé€es, dit-il en écartant les
bords de son slip pour montrer ses plis inguinaux.

— En effet, ce que vous avez au niveau génital ne ressemble pas aux
plaques de psoriasis que 1’on peut avoir sur le corps, mais ¢’est simplement
I’aspect du psoriasis dans ces endroits, qu’il faut bien connaitre. Car si on
ne vous examine pas en essayant de trouver des petites rougeurs
squameuses sur les coudes et les genoux, on peut se tromper et penser a une
mycose. »

Tout en poursuivant méthodiquement mon examen, je pensai aussitot a
cette phrase culte d’un film humoristique : « On peut tromper une fois mille
personnes, mais on ne peut pas tromper mille fois une personne!. » Ce qu’il
y avait de déplorable, dans cette histoire, ¢’était que I’inefficacité totale des
traitements contre les champignons, pourtant a chaque fois prescrits selon
les regles, n’avait mis la puce a I’oreille a aucun des dix médecins que le
patient avait consultés. Chacun avait €té¢ incapable d’imaginer une autre
maladie qu’une mycose pouvant se trouver au fond d’un pli.

En une dizaine de jours sous traitement local du psoriasis, ce pauvre
jeune homme était guéri. Mais le soir méme de cette consultation, avant de
m’endormir je pensai a lui, dont la vie avait été détruite par une succession
d’erreurs diagnostiques. Est-ce que mes confreres avaient conscience
d’avoir bris¢ une famille ? En fait, ce qui avait facilité cette prise en charge
inefficace avait €ét€¢ que ce malade, ne voyant pas de guérison, consultait,



non pas le meédecin dont il était en train de suivre le traitement, mais un
nouveau médecin a chaque fois, qui soit ne s’enquérait pas des traitements
antérieurs, soit n’avait pu en avoir connaissance, parce que le malade en
avait oublié le nom.

Par confraternité, j’adressai un courrier a chacun des médecins. Ainsi, ils
connaitraient la fin de cette histoire, et donc le diagnostic de cette
dermatose des plis si difficile a reconnaitre. Mais peut-€tre n’avaient-ils pas
le souvenir de ce patient, car son cas pouvait €tre ancien dans leur mémoire.
Et trés certainement n’avaient-ils jamais imagin€ que leur erreur put se
révéler a ce point préjudiciable. Et, méme si cette phrase n’est pas
totalement démontrée, il a ¢€té rapporté dans un article d’'un magazine
médical que, « quand un médecin vous diagnostique une mycose, il ne
s’agit pas d’une mycose dans 70 % des cas ». Je vous laisse méditer...
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Mon médecin se remet constamment en question
et persevere

La bonne prise en charge d’un malade demande beaucoup de
détermination. Car, contrairement a ce que 1’on croit, tout ne se résout pas
dans 1’espace des quinze ou vingt minutes de la consultation. Certes,
certaines pathologies, notamment aigués, peuvent étre abordées dans ce laps
de temps, et une solution peut étre trouvée immédiatement.

Si I’on prend I’exemple de I’angine, affection bactérienne des voies
aériennes supérieures, due a un streptocoque A béta-hémolytique, la
question sera : « S’agit-il bien d’une angine bactérienne ? » A ce stade, il
est peu vraisemblable qu’il y ait des complications telles que celles qui sont
connues comme la glomérulonéphrite (atteinte des reins, qui conduit a
perdre de I’albumine dans les urines), le rhumatisme ou 1’endocardite
(maladie de la membrane qui recouvre les cavités du coeur, mais aussi des
valves cardiaques). Il suffit alors de choisir le traitement antibiotique sur la
base de ce que I’on connait quant a la sensibilité de la bactérie a ces
médicaments, et en €vitant de prescrire une molécule a laquelle le patient
serait allergique. Peu d’interférences avec des pathologies associées. Ainsi,
le malade peut quitter le cabinet confiant, et étre assuré de guérir dans un
laps de temps de huit jours.

Cependant, si ’on veut étre puriste et garantir une sécurité maximale, il
faudra se rappeler que cette infection peut révéler un état
d’immunosuppression, c’est-a-dire survenir chez une personne dont les
défenses immunitaires ont pu étre altérées par une maladie comme une
leucémie, et notamment, chez I’enfant, une leucémie aigué
lymphoblastique. Ces circonstances sont rares, mais, pour autant, il serait



dommageable de ne pas les dépister au moment ou une manifestation telle
que I’angine se présente. Cela signifie que le médecin doit garder cette
possibilité a ’esprit et soigneusement examiner le malade — non seulement
sa gorge, mais la totalit¢ de son corps, a la recherche d’un purpura (des
taches violettes qui signeraient un abaissement du nombre des plaquettes
sanguines), d’adénopathies, c’est-a-dire de ganglions et d’une grosse rate —,
et devra au moindre doute faire réaliser une prise de sang. Ainsi, le temps
consacré au patient sera largement supérieur au temps habituel de la
consultation.

Par ailleurs, nombreuses sont les pathologies — du moins les
symptomes — dont le diagnostic n’est pas évident. Tel malade souffrira de
douleurs articulaires dont 1l faudra préciser 1’origine. Rhumatisme
inflammatoire et lequel ? Symptome entrant dans le cadre d’une maladie
plus générale comme une collagénose (c’est-a-dire une maladie générale,
que I’on appelle systéemique, touchant différents organes et portant les noms
de lupus, polyarthrite, sclérodermie, angéite...) ? Simples douleurs d’ordre
meécanique ? Tel autre souffrira d’une diarrhée chronique qui ne peut étre
considérée comme devant é&tre traitée par un simple médicament
symptomatique (un anti-diarrhéique), mais qui, si elle est bien chronique,
devra faire passer en revue plus d’une cinquantaine de maladies. Le temps
de la consultation n’est plus suffisant. Il faudra revoir le malade, notamment
pour suivre 1’évolution, la persistance du symptome, 1’apparition d’autres
signes, et prendre connaissance des manifestations autres, ou nouvelles
susceptibles de survenir.

Et puis, dans certains cas, une pathologie peut en cacher une autre. Le
médecin et le malade s’investissent dans une hypothése, poursuivent leur
intuition ou leur certitude en prescrivant pour I'un et en suivant le
traitement pour 1’autre. Les suites évolutives seront a considérer
ameélioration voire guérison, ou persistance des signes. C’est alors que le
médecin ne doit pas abandonner sa prise en charge. Ne jamais baisser les
bras.

Je me souviens de cette jeune patiente de 14 ans qui souffrait d’une
pelade décalvante totale. Elle avait vu tomber la totalité de ses cheveux et
de ses sourcils en moins d’un mois, et un médecin lui avait déclaré : « On
ne peut plus rien pour toi. Tu vas devoir t’y habituer et, de toute facon, tu es
tres mignonne comme ca ! » Cette jeune fille m’avait deéclaré quelques



années plus tard, alors qu’elle avait retrouvé une magnifique chevelure, que,
ce jour-1a, le monde s’était « €crase€ a ses pieds », et qu’elle avait envisagé
le pire, c’est-a-dire le suicide.

Un médecin ne peut et ne doit pas tirer de telles conclusions, a moins de
considérer qu’il est le seul, qu’il est unique, et que, s’il ne sait pas traiter,
personne d’autre ne le saurait mieux. C’est aussi faire fi de I’évolution
naturelle des maladies, avec possibilité de guérisons spontanées. A quoi bon
inquiéter des malades en leur décrivant le pire ?

Cette jeune fille s’était confiée. Avec une prise en charge trés
approfondie, en recherchant toutes les maladies qu’elle pouvait avoir et qui
sont moins bruyantes que cette alopécie totale, en prenant en compte une
souffrance morale, en maniant avec tact les médicaments
immunosuppresseurs, en quelques mois, ce qu’on lui avait prédit ne s’est
heureusement pas réaliseé : elle a retrouve ses cheveux. Nous avons décelé
une infection gastrique et des intolérances alimentaires, ainsi que des
carences. Toutes ayant été traitées, le processus de guérison a commenceé.

Le médecin doit soulager la souffrance — c’est ce que dit le serment
d’Hippocrate —, et certainement pas déclencher lui-méme une souffrance
psychique. Les choses ne sont jamais définitivement ancrées. Des maladies
que I’on pensait incurables se guérissent aujourd’hui mieux que la plus
bénigne des pathologies. Méme si le traitement n’est pas suffisant, méme
s’il semble que 1’on stagne dans la progression vers la guérison, un médecin
ne peut jamais abandonner un malade et le renvoyer en lui disant : « Je ne
peux plus rien pour vous. » Devant un tel constat d’échec, il est du devoir
du médecin d’adresser ce malade a un confrére, a un spécialiste, a un
hopital. C’est au médecin de chercher a qui confier son malade, car le
patient a choisi ce médecin, son médecin. Il y a un contrat tacite entre le
malade et le médecin, et la part du contrat du médecin se respecte en
n’abandonnant jamais son malade.

« Mes articulations sont toujours douloureuses »

Depuis plusieurs années, j’avais 1’habitude de signer tous les six mois un
courrier relatant ’examen clinique et les résultats des analyses biologiques
d’une jeune patiente, a ce moment agée de 15 ans, qui souffrait d’un lupus
érythémateux. Cette maladie générale, systémique, se manifeste par une



sensibilit¢ au soleil, des douleurs articulaires inflammatoires, et bien
d’autres signes encore.

Cette jeune patiente, que je n’avais encore jamais vue mais qui €tait prise
en charge dans le service que je dirigeais, n’allait pas si mal que cela, a la
lecture du compte-rendu de ses hospitalisations successives. Elle bénéficiait
d’un traitement par les fameux antipaludéens de synthese — le traitement de
référence de la maladie.

Et, pourtant, depuis bientét quatre ans, alors que son lupus semblait en
rémission, elle souffrait de terribles douleurs articulaires, dont 1’intensité et
la résistance au traitement n’étaient pas relatées dans les courriers. Ainsi
lisait-on dans les comptes-rendus d’hospitalisation : « Maladie lupique
stable, mais persistance des douleurs articulaires. Maintenir le traitement de
fond, et associer des antalgiques ou anti-inflammatoires. »

Ce raisonnement pouvait se tenir. Sauf que les douleurs articulaires
n’avaient rien d’inflammatoire. Ce n’était pas les douleurs articulaires
d’une maladie auto-immune. Il suffisait, pour s’en assurer, de poser
quelques questions... « Vos douleurs sont-elles plus importantes le matin ?
Neécessitent-elles un dérouillage matinal, ou surviennent-elles plutdt en
cours de journée, en relation avec vos activités ? » Une réponse positive a la
deuxieme question démontrait que ses douleurs n’étaient pas en relation
avec la maladie sous-jacente. Ainsi, pendant des années, cette jeune fille
avait recu un traitement pour une maladie qui s’était éteinte depuis
longtemps, traitement qui, bien slir, n’était pas efficace, sans que le
diagnostic fit réenvisagé.

Un jour, ma secrétaire recut un e-mail tres long de la mere de cette
patiente, que je n’avais jamais rencontrée. Elle demandait mon avis, mon
expertise, et souhaitait me voir en consultation rapidement, tant les douleurs
de sa fille étaient intolérables. En lisant cet e-mail, j’étais d’ores et déja
convaincu qu’il ne pouvait s’agir de douleurs en relation avec la maladie
lupique, car, en regardant a nouveau le dossier, non seulement j’avais la
conviction que la maladie était éteinte, tant sur le plan clinique que sur le
plan biologique, mais, surtout, les douleurs n’en avaient pas les
caractéristiques. Je donnai donc trés rapidement un rendez-vous a cette
jeune fille.

Lorsque je la vis en consultation, accompagnée par sa mere, je sentis
deux personnes effondrées, cherchant une aide et une solution a ces terribles



douleurs. Quand les articulations atteintes par le syndrome algique me
furent signalées (il s’agissait des genoux, des épaules), je questionnai :
« Avez-vous d¢ja fait des entorses, ou méme des luxations, c’est-a-dire des
déboitements d’articulations ? » Aussitot, la réponse fut affirmative et, tout
en I’exprimant, la jeune fille fit sortir son humérus de sa gléne, c’est-a-dire
de la cupule réceptrice de son articulation de 1’épaule, humérus qui se
déboita et se mit en avant. Il s’agissait d’une luxation provoquée par la
patiente tres facilement, de fagon non douloureuse, ce qui témoignait d’une
hyperlaxité articulaire.

Je poursuivis mon questionnement en interrogeant chacune des
articulations, et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir la possibilité
qu’avait cette jeune fille de faire sortir son articulation de la hanche de sa
cavité ! Ainsi, elle €tait capable de se disloquer quasiment complétement, et
de remettre en place ses articulations. Dans le méme temps, elle me
montrait qu’elle pouvait faire une arche de pont en se penchant en arriere,
les mains bien a plat sur le sol. Toutes ces figures sont celles que I’on peut
voir dans les cirques. Elle n’en €tait pas capable au terme d’un long
entrainement, mais c’était bien chez elle un état pathologique préexistant,
qui fait que le tissu de soutien, le tissu des articulations, le tissu collagéne,
se trouve extrémement ¢lastique. Ce qui n’est pas sans conséquence pour le
fonctionnement des articulations : lorsque cette hyperlaxité se trouve au
niveau du rachis cervical, on concoit a la fois les difficultés a maintenir la
téte en bonne position, mais aussi les risques neurologiques que cela peut
produire...

Cette maladie dont j’allais immédiatement poser le diagnostic — la
maladie d’Ehlers-Danlos — a longtemps été considérée comme rare. A tel
point que de nombreux médecins la méconnaissent.

Il est clair que, si I’on ne pose pas les questions appropriées, on ne trouve
pas ce tableau clinique particulierement démonstratif qui va conduire a la
recherche d’autres anomalies, tant au niveau de la peau (avec des cicatrices
apparaissant pathologiques) qu’au niveau vasculaire (ou de possibles
anévrysmes, c’est-a-dire des dilatations des arteéres peuvent étre observées,
avec des risques de déchirures, et donc d’hémorragies internes).

Cette maladie est sortie du cadre des maladies rares grace aux efforts des
associations de malades qui voulaient €tre reconnus pour leur handicap et,
surtout, leurs douleurs. Ils patissaient du manque d’écoute et de la difficulté



d’obtenir un diagnostic. En effet, souvent, dans I’esprit des médecins, ces
patients devraient avoir une morphologie particulicre. Or ce n’est pas le
cas : 1l s’agit de monsieur ou madame Tout-le-monde, sans particularites
anatomiques.

Compte tenu de la complexité de la classification de ce syndrome,
j’adressai cette jeune fille au centre de compétence! le plus proche, lequel
confirma mon hypothese. Ainsi, nous avions une cause a ses douleurs
articulaires, et il ne s’agissait pas d’un lupus érythémateux. Nous pliimes
supprimer les traitements inutiles de la maladie inflammatoire, pour nous
consacrer, pour cette jeune patiente a une prise en charge orthopédique,
kinésithérapique, antalgique, faisant appel au Centre de la douleur, un
service hospitalier qui prend en charge les malades algiques — c’est-a-dire
qui ont mal, quelle que soit la cause de la douleur, quel que soit 1’organe
symptomatique.

Je suis heureux de recevoir réguliecrement des nouvelles de ma jeune
patiente, qui continue de me remercier d’avoir ouvert la piste du diagnostic,
et de lui avoir donné les possibilités d’une prise en charge thérapeutique.
Dans de telles maladies, les associations de malades donnent a leurs
adhérents des « trucs », des expériences vécues, les solutions aux problemes
divers qu’ils peuvent rencontrer, dont I’appropriation va leur permettre
d’avancer, au-dela des préconisations médicales.

Alors que je ne l’avais pas revue depuis trois ans — elle travaille
dorénavant en Grande Bretagne —, il y a peu, elle a tenu a me faire part de
son amertume, mais aussi de sa colere. Car pendant une dizaine d’années,
depuis ses 5 ans a ses 15 ans, elle avait été suivie par deux médecins a qui,
avec le recul, elle en voulait beaucoup. Bien sir elle allait mieux... Mais
elle n’avait pas imaginé possible que I’on se soit tromp¢ pendant dix ans sur
son diagnostic. Et pourquoi ? Parce qu’on ne ’avait pas €coutee, parce
qu’on ne ’avait pas crue. « Ils se sont moqués de moi », m’écrit-elle, car,
« chaque fois que je leur racontais mes douleurs terribles, ils me disaient
que je simulais, que je pleurais la nuit pour faire venir mes parents a mes
cotés, qu’ils avaient 1’habitude de voir cela, et que rien ne permettait
d’expliquer des douleurs telles que je les rapportais. A la fin, ils me
voyaient en cinq minutes, ne faisant que renouveler un traitement
parfaitement inefficace comme je leur disais ».



J’étais touché par son témoignage, mais moi, j’€tais aussi en colere
contre moi-mé€me. J’ai signé, ou du moins contre-signé, les courriers
d’hospitalisation de cette jeune fille, et, bien que, lors des signatures de
courriers, j’aie a plusieurs reprises posé des questions, que je me Sois
interrogé sur 1’existence d’une autre maladie, sur les raisons pour lesquelles
le traitement n’agissait pas sur ses douleurs, bien que, chef de service, je
n’aie aucun pouvoir, aucune autorité hiérarchique pour remettre en cause et
critiquer le travail d’un confrere, il me semblait qu’il y avait eu échec. Mes
suggestions €taient rejetées, et j’ai alors ressenti ce que 1’on appelle le
« pouvoir médical », cette autorité qui fait que nul ne peut contester 1’avis
d’un médecin, pas méme un chef de service. Je pensais, a tort, que I’on me
solliciterait pour obtenir mon avis, notamment parce que la prise en charge,
1a, était un échec.

Si la maladie d’Ehlers-Danlos est méconnue, c’est parce qu’elle n’est
quasiment pas enseignée a la faculté, et que les cours sur cette maladie sont
caricaturaux, ne permettant de déceler que certaines formes majeures. Or
c’est parce que rien n’est anodin en médecine, parce que je m’intéresse au
moindre signe, le plus insignifiant, que j’avais décel¢ des formes peu
visibles de cette maladie, tout en posant les bonnes questions au malade.
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Mon médecin est mon avocat en toutes
circonstances

La plupart des compagnies d’assurances font appel a des médecins qui
sont soit leur salarié, soit des médecins indépendants qu’ils mandatent pour
leur expertise. Lorsque vous sollicitez un emprunt bancaire pour 1’achat
d’un bien immobilier, vous devez remplir un questionnaire de santé. Si
celui-ci révele une pathologie chronique, des hospitalisations antérieures, et
ce parce que vous 1’avez mentionne, votre dossier sera confié a un médecin
de la compagnie, qui évaluera le pronostic, c’est-a-dire les risques en termes
de morbidité (survenue de complications de vos maladies ou de nouvelles
maladies), voire en termes de mortalité, c’est-a-dire de longevite.

Pour établir leur expertise, ces médecins vont vous demander, ou
demander directement a votre médecin traitant, ou a la clinique, ou au
centre hospitalier ou vous avez ¢été suivi, le compte-rendu de vos
consultations, interventions, et vos prises en charge antérieures. Ils le font
parfois directement sans vous en informer, comptant sur le zele dévoué
d’une secrétaire. Or, aucun médecin n’est autoris¢é a transmettre des
informations médicales vous concernant sans votre accord. Mais,
malheureusement, certains médecins I’ignorent ou, dans certains cas, des
documents tels que des comptes-rendus d’hospitalisation sont directement
envoyés par les secrétariats a ces médecins-conseils, sans que ni votre
médecin ni vous-méme en ayez connaissance. Cela peut vous occasionner
de graves préjudices, et il faut étre particuliecrement vigilant !

En revanche, si votre assurance vous demande a vous personnellement de
tels documents, vous n’étes pas tenu de les communiquer, considérant que
le secret médical est au-dessus de toute autre considération. Ou vous



pouvez demander a votre médecin traitant de le faire, surtout lorsque vous
pensez que rien, dans ces comptes-rendus, ne vient s’opposer a votre
assurance de prét, ou justifier I’augmentation de son coft.

Attention, le médecin de I’assureur travaille pour I’assureur !

Ce qui est arrivé a ce patient, victime du zele d’un médecin-conseil, est
proprement incroyable.

Cet homme de 32 ans, jeune pere de famille travaillant dans Ia
distribution de matériel €lectronique, se voit couvert d’eczéma quasiment
du jour au lendemain, avec des démangeaisons intenables et des rougeurs
qu’il ne peut dissimuler, car elles apparaissent tant au niveau du visage que
sur les mains.

Durant plusieurs consultations, il se voit prescrire des tubes de créme
corticoide, des « pommades a la cortisone », comme disent les patients. Or,
ceux-ci ignorent que les corticoides sont des molécules de synthése a
I’action anti-inflammatoire puissante, alors que la cortisone est une
hormone naturelle produite par la glande surrénale dans 1’organisme, dont
le role est avant tout de réguler de nombreuses fonctions métaboliques. Ce
n’est donc pas de la cortisone qui est délivrée, mais des corticoides de
synthese, a I’action anti-inflammatoire beaucoup plus puissante.

Pourtant, ce malade ne voit pas d’amélioration a ses symptomes. En effet,
en ne traitant que le symptome, on a peine a croire que les problemes vont
se résoudre spontanément, méme si, parfois, cela peut étre le cas, la cause
ayant disparu d’elle-méme. Pourtant, la dermatose de ce patient ne fait que
s’aggraver, notamment parce que, de surcroit, il a une pression importante
dans son travail et parce qu’il a contracté des emprunts bancaires pour
construire une maison.

Sur les conseils d’une amie qui avait traversé le méme parcours, il est
dirigé vers ma consultation et, sans rechigner, il accepte les trois mois de
delai que mon agenda fort rempli lui impose. Notre rendez-vous emprunte
toutes les étapes classiques de la consultation, avec une longue phase
d’interrogatoire, au cours de laquelle je cherche des antécédents personnels
de manifestations de type allergique. Je I’interroge sur sa petite enfance,
pour savoir s’il n’a pas eu a cette époque des éruptions de la sorte. Il croit se



rappeler que, vers I’age de 7 ans, il a souffert pendant quelques semaines a
peine d’un eczéma au niveau des mains. Ce sont des souvenirs lointains.
S’agissait-il d’un eczéma ? S’agissait-il d’une autre maladie ? Et, si c’était
un eczéma, €tait-il de cause externe par allergie de contact, ou s’agissait-il
d’un eczéma dont le déterminisme était intrinseque ? Beaucoup
d’incertitudes et, pourtant, cette information m’est utile pour construire un
diagnostic étiologique, c’est-a-dire le diagnostic de la cause de I’eczéma
qu’il présente actuellement.

Apres la phase d’interrogatoire vient la phase de ’examen clinique, qui
me conforte dans la possibilité d’une €éruption en relation avec une allergie
alimentaire. Enfin, je prends connaissance des examens biologiques
antérieurs et de la prescription thérapeutique.

Dans mon compte-rendu, comme le ferait un spécialiste détache sur le
site d’un accident aéronautique, j’inscris toutes les petites choses recueillies
par le questionnement, par I’examen clinique et par la lecture de la biologie,
pour y faire apparaitre le diagnostic d’une dermatite atopique d’origine
intrinseéque, liée a une allergie alimentaire. Ce ne sont que des suppositions,
une proposition de diagnostic qu’il convient de vérifier par les modalités
thérapeutiques qui en découlent. A aucun moment je n’ai la preuve de
I’existence de cet eczéma a 1’age de 7 ans : est-il siir que c’est lui qui était
concerné et non son petit frére ? Je n’ai aucun €lément pour m’assurer non
plus qu’il s’agit d’'un eczéma et non d’une autre dermatose, par exemple
infectieuse... Pour mon analyse et la recherche de la cause de son eczéma,
et afin de convaincre son médecin, voire le malade lui-méme, que la raison
de ses vésicules suintantes des deux mains provient du tube digestif, 1a ou
se développe depuis des années une allergie alimentaire, il me faut mettre le
maximum d’arguments dans le panier, et donc celui-ci : cette éruption
eczématiforme a I’4ge de 7 ans. Or, cette argumentation, cette prise en
charge que j’estime optimale, car construite pas a pas, a €té dans le cas
présent préjudiciable a ce malade.

En effet, sollicité par sa compagnie d’assurances pour obtenir tous les
documents médicaux le concernant, le patient s’adressa directement au
secrétariat du service et lui demanda d’envoyer, non pas a lui mais
directement a sa compagnie d’assurances, le compte-rendu de la
consultation, qui ne peut, pense-t-il, absolument pas lui étre préjudiciable,
s’agissant d’un événement aigu qui, de surcroit, a disparu grice au



traitement que je lui ai donn€. Un traitement basé sur 1’éviction de 1’aliment
en cause — ici, les pommes et les autres fruits qui partagent avec elles des
allergenes communs (pruneau, noisette, abricot, poire, péche...) — et sur la
prise d’une molécule qui bloque les allergies au niveau intestinal. La
secrétaire dévouée s’acquitte de cette tiche et, pour ne pas me déranger, ne
m’en fait pas part. Elle envoie le compte-rendu directement a 1’adresse de la
compagnie d’assurances indiquée.

Quelques semaines plus tard a peine, je regois un appel téléphonique de
mon patient. Il n’est pas mécontent, car nous n’avons pas fait d’erreur, ni la
secrétaire ni moi-méme, nous avons répondu a sa demande, mais,
personnellement, je pense que nous n’avons pas €té assez vigilants. Il nous
declare que sa compagnie lui fait le reproche d’avoir dissimulé son passé
médical. Car, en effet, il n’a jamais dit a quiconque qu’il avait eu un eczéma
a I’age de 7 ans, notion que j’ai portée dans mon courrier. Mais, enfin,
comment aurais-je pu imaginer que le médecin de la compagnie
d’assurances reléve la notion de cet eczéma des mains a 1’age de 7 ans que
j’al mentionné comme hypothese, et la retienne pour signifier au patient
qu’il a, lors de sa souscription a son assurance santé (privée, le malade
travaillant en Suisse), rendu un questionnaire de santé obsol¢te, mensonger
(tels furent les termes utilisés). Tout cela parce qu’il a omis de rappeler ce
pass€¢ médical — dont le souvenir ne lui est revenu que parce que mes
questions ¢€taient insistantes. « Monsieur, écrit le médecin-conseil, vous
avez omis de nous signaler vos antécédents d’eczéma dans votre enfance,
et, ainsi, vous présentez des facteurs de risque qui font que votre prime
d’assurance sera majorée de 20 %. »

Offusqué que I’on puisse ainsi pénaliser un patient pour un antécédent
hypothétique, une maladie, ou méme, plutdt, un symptdome, non confirmés,
non veérifiés, peut-étre improbables, en ne s’appuyant que sur mes seuls
écrits (pourquoi ne me serais-je pas trompé en rapportant une donnée
d’information médicale qui concernerait un autre patient ?), je fis part de
ma contestation au médecin de 1’assureur. Celui-ci me répondit qu’il ne
faisait que son travail et refusa de revenir sur sa décision, prenant pour
argent comptant le compte-rendu de la consultation que j’ai faite.

Ainsi, s’1l est important de tout dire a son médecin, et de répondre le plus
précisément possible a toutes ses questions, il faut étre extrémement



vigilant sur les données, les documents qui seront transmis a des tiers, dont
on ne sait quel usage ils peuvent en faire. Dans un tel cas, si mon attention
avait €té attirée sur ce risque, j’aurais certainement réécrit ce compte-rendu
en omettant tout le passé médical de ce patient, car, a vouloir étre bon
médecin, je me suis trouvé pénaliser ce jeune patient pere de famille qui
travaillait d’arrache-pied pour construire la maison de ses réves.

Etre I’avocat de son malade, c’est avant tout I’écouter et le comprendre.
Puis organiser autour du malade la meilleure prise en charge, en le confiant
le cas écheéant a des experts, des médecins plus qualifiés que soi-méme.
Mais c’est aussi participer a la défense d’un malade qui aurait a subir des
faits en relation avec sa maladie. Par exemple un rejet de 1’école pour un
enfant qui aurait une allergie alimentaire, un non-renouvellement de contrat
pour un employ¢ parce qu’il a une maladie de peau affichante, etc.

Il fut un temps ou un médecin, et a plus forte raison un professeur de
médecine, €tait écouté. On respectait ce qu’il disait, et on a vu des meédecins
du travail, au nom des employeurs, revenir sur des décisions parce qu’ils
avaient intégré les informations supplémentaires fournies par leur maitre.
Mais aujourd’hui, on trouve peu de professionnels pour se mouiller, pour
contester, pour « grogner » dans le seul but d’aider une personne malade.

Etre I’avocat de son malade, c’est aussi lui indiquer ses droits, et Etre a
ses cOtés en cas de besoin. Car nous sommes, nous meédecins, les personnes
qui connaissons le mieux des pans secrets de nos patients. C’est donc a
nous de leur rendre cette confiance qu’ils nous accordent, et de les défendre
en plaidant leur cause dans le respect de la déontologie.
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ETES-VOUS
UN BON PATIENT ?



J’apporte toutes mes analyses a mon médecin

Quels que soient leur état de santé, leur rapport a la maladie et leur
niveau social, les malades ont une relation trés particuliere avec les
examens complémentaires, et notamment avec les résultats de leurs
analyses de sang. Alors que les factures de téléphone ou d’¢lectricité sont
soigneusement perforées, classées par ordre chronologique, et conservées
durablement (parfois toute la vie !), les analyses biologiques, elles, sont
dispersées on ne sait ou, souvent pliées en quatre (quand ce n’est pas en
huit), tres fréquemment laissées dans les enveloppes — sur lesquelles le
malade aura méme inscrit la date du jour de ’examen, alors qu’il figure
clairement sur la feuille de résultats.

J’ai observé que, parfois, avant une consultation, le malade faisait le tri
de ses résultats, qu’il en mettait certains de coté en les retirant de la chemise
ou ils ¢étaient rangés. Combien de fois me suis-je demand€ pourquoi ce
patient avait retir¢ le compte-rendu de la biopsie de peau qu’il avait eue, ou
bien les résultats de la prise de sang prescrite par I’endocrinologue. Quels
ont pu étre les raisons ou les critéres de ce choix ? Soit le résultat lui
paraissait normal, et il n’avait donc pas d’intérét a ses yeux, soit un taux
d’immunoglobulines A, par exemple, lui semblait avoir moins de valeur
qu’un taux de cholestérol. En tout cas, une chose est slire : c’est que la
derniere prise de sang était la.

La fameuse derniére prise de sang

Pourquoi la derniére ? Je me suis posé maintes fois la question...



Car 1l est évident qu’il y aura sur cette feuille de résultats d’analyse
uniquement les valeurs des examens qu’a demandés le meédecin, et
seulement ceux-la. Et s’ils ne consistent qu’en une vérification d’un
marqueur d’infection, seules ces informations seront disponibles ! Telle
feuille d’analyse n’a pas les mémes ¢léments dosés que la précédente. La
dernieére prise de sang contient parfois des conclusions biologiques qui
n’ont aucun intérét pour le probléme qui est posé au médecin aujourd’hui.
Comment le savoir ?

Ce n’est pas au patient de déterminer si son taux de marqueur de cancer
de la prostate intéresse ou non son médecin. Le malade doit retenir que tout
intéresse son médecin a priori. S’il consulte pour des douleurs osseuses, le
taux de ce marqueur aura un intérét. S’il consulte pour un syndrome
grippal, il sera moins pertinent. Mais, en voyant ce résultat, le médecin se
montrera curieux, si le taux est anormal, de savoir ce dont le malade souftre
au niveau de la prostate ; méme si celui-ci avait omis de lui en parler.

Visiblement, le patient porte peu d’attention aux types de tests que la
feuille de résultats comporte. Consciemment ou inconsciemment, le public
pense que la prise de sang consiste en un prélevement duquel le biologique
va faire ressortir toutes les choses anormales. Or, si la prescription comporte
une demande de dosage des anticorps contre I’hépatite, il n’y a aucune
raison pour que le biologiste trouve les anticorps du HIV, c’est-a-dire du
sida, si ceux-ci n’ont pas €té demandes.

Une prise de sang normale ne veut donc pas dire que « tout va bien ».
C’est comme si votre garagiste, faisant les niveaux d’huile et de liquide de
frein et les trouvant normaux, vous laissait croire que votre voiture est en
bon état alors que les vis platinées ou les plaquettes de frein sont peut-étre
altérées. Mais si celles-ci n’ont pas éteé testées, comment le savoir ?

Le malade doit donc avoir conscience que ce qui se trouve dans une
feuille de résultats d’analyses biologiques n’est que la traduction de la
prescription du médecin, et que chaque feuille de résultat est différente. En
apporter une au hasard, ou bien la derniére, prive le médecin de nombreuses
informations qui peuvent figurer sur des analyses plus anciennes.

Par ailleurs, les analyses biologiques n’ont pas seulement un intérét
ponctuel. Il est utile de connaitre le taux de certains parametres sanguins ou
urinaires avant que la maladie se soit déclarée : il est en effet essentiel de
pouvoir constater 1’évolution de certains criteres dans le temps. Lorsqu’il



s’agit d’'une maladie chronique en cours depuis plusieurs mois ou plusieurs
années, le médecin comparera le taux avec les valeurs des précedentes
prises de sang. Cela lui servira a apprécier non seulement la progression de
la pathologie, mais aussi la tolérance et I’efficacité du traitement. Les signes
biologiques s’ajoutent aux signes cliniques pour constituer le meilleur
diagnostic.

Urticaire et voyage de noces, ou de I’intérét de garder ses prises
de sang

Je me souviens de cette patiente, Béatrice, qui souffrait depuis quinze ans
d’une urticaire qu’il était bien difficile de soigner. Elle avait consulté de
nombreux médecins. Différents traitements, des plus simples aux plus
sophistiqués, lui avaient été administrés. Pourtant, 1’urticaire était toujours
1a, toujours aussi récalcitrante, invalidante dans la vie de tous les jours. Les
plaques caractéristiques apparaissaient puis disparaissaient, tantot présentes
au réveil, tantdt ne survenant qu’en cours de journée, la démangeaient et
finissaient par la rendre trés nerveuse. Combien de fois avait-elle entendu :
« C’est nerveux, ¢a va passer !... C’est le sang ! Tu as di attraper un
microbe... Tu as slirement une allergie !... »

L’urticaire n’a pas une, mais plusieurs causes possibles. Cela va des
maladies parasitaires que 1’on a pu contracter plusieurs années auparavant,
en passant par des allergies (notamment alimentaires), jusqu’a certaines
maladies auto-immunes. J’¢tais I’énieéme médecin consulté par cette femme
désespérée, et j’espérais bien, avant tout pour elle, que je serais le dernier
en trouvant I’origine de cette maladie et le bon traitement.

Je le répete : toute maladie a une cause qu’il faut chercher avec
détermination, méthode et parfois acharnement. Je dis bien une cause, et
pas un mécanisme. Car le mécanisme de ['urticaire est bien connu. Les
plaques résultent de la libération de médiateurs comme I’histamine par des
cellules appelées mastocytes. En bloquant la libération de cette fameuse
histamine, les symptomes régressent... Du moins en théorie, car, en
pratique, ce n’est pas toujours le cas, ou cela ne conduit pas
systématiquement a soulager les symptomes durablement.

D’ailleurs, en agissant avec le seul traitement des phénomenes directs a
I’origine des plaques prurigineuses, on laisse en place la raison méme de



cette libération d’histamine par les cellules. Or c’est le plus important, car
c’est la vraie cause, la vraie pathologie sous-jacente, sournoise, occulte,
qu’il faut révéler au grand jour.

« Redites-moi depuis quand vous avez cette urticaire.

— Depuis au moins quinze ans, docteur. Je n’avais pas encore mes
enfants. Nous venions juste de nous marier, mon mari et moi.

— Et lui n’a aucune idée de ce qui a pu se passer a ce moment-1a ?
— Non, pas du tout.
— Que faisiez-vous a cette époque, comme travail ? Ou viviez-vous ?

— Nous étions en location en ville. Nous étions rentrés de voyage de
noces depuis a peine quinze jours.

— Nous y reviendrons », dis-je en me frottant le menton, comme un
inspecteur qui vient d’entrevoir un indice important et jamais évoque.

Mais, pour ne pas aller trop vite et susciter un espoir sans fondement, si
par hasard I’hypothése que j’allais envisager 1’avait déja été, ou du moins
avait €té prise en charge comme telle, je m’enquérai du nom des médecins
rencontrés, de leurs avis et des traitements recus.

« J’ai consulté tous les spécialistes possibles. Et puis, j’ai fait comme tout
le monde : je suis allée voir un homéopathe, un acupuncteur, un
ostéopathe... Sans vous dire combien de rebouteux !

— Mais, dites-moi, pourquoi tant de consultations ?

— Docteur, vous ne vous rendez pas compte ! Se lever tous les matins le
visage boursouflé, déformé, les levres immondes, les yeux invisibles
derriere des paupieres, comme des balles de tennis. Et puis les
démangeaisons qui ne me lachent ni le jour ni la nuit !

— Quelles ont €té leurs hypotheses ?

— On m’a d’abord dit : “Ne vous inquiétez pas, ¢a partira comme c’est
venu.” Voyez : quinze ans apres, je suis toujours la, mais cette saloperie
aussi ! On m’a bourrée d’antihistaminiques, me faisant doubler, méme
tripler les doses. Ah, pour dormir, j’ai dormi ! Quand on me dit que les
nouveaux antihistaminiques ne font pas dormir... Puis, ’un des spécialistes
qui s’occupait tres bien de moi, pensant a une urticaire auto-immune, a fait
un traitement nouveau a I’époque, pour ¢liminer en les filtrant les anticorps
responsables de 1'urticaire. Ca s’appelle la plasmaphérése. Comme il a vu



que ¢a ne faisait rien, mais que je lui disais que le soleil me soulageait un
peu, il a fait de la photochimiothérapie extracorporelle!. La encore, mis a
part le fait que je n’avais plus de veines, je n’ai ressenti aucun soulagement.

— Pendant ce temps-la, vous avez fait des analyses, des prises de sang,
j’espere ?

— Oh oui ! J’en ai un paquet. D’ailleurs, j’y ai bien pensé, et je vous ai
apport¢ la derniere.

— La derniere ? Mais pourquoi la derniere ?

— Eh bien, la plus récente, comme ¢a vous saurez ce qu’il y a !

— Mais, madame, savez-vous ce qu’il y a dans cette prise de sang ?
— Un bilan complet, m’a dit mon docteur... »

Je ne mis pas plus de deux secondes pour m’apercevoir que cette page
recto verso ne contenait que des analyses totalement inutiles dans un
probléme de la sorte. On elit pens¢ que cette dame était obese, diabétique,
artériopathe, coronarienne et insuffisante rénale, car les seuls dosages qui
figuraient étaient la glycémie, le cholestérol, les triglycérides, 1’urée, la
créatinine et I’acide urique.

« Madame, cette prise de sang-1a, avec ces dosages demandés par votre
meédecin, ne peut pas du tout évoquer 1’origine de votre maladie. Jamais le
cholestérol ou I’urée, comme les autres parametres d’ailleurs que je vois ici,
n’ont d’intérét dans une urticaire.

— Docteur, je croyais bien faire !

— C’est surtout la prise de sang d’il y a quinze ans, lorsque la maladie a
commencé, qui m’intéresserait. »

Elle qui croyait avoir bien préparé sa consultation, qui se disait qu’en
m’apportant ses résultats elle faisait bien, et que j’allais ainsi trouver plus
vite le bon diagnostic qu’elle espérait depuis quinze ans... Mais, a cet
instant, la patiente venait d’acquérir une notion essentielle : la nécessité de
garder tous les examens la concernant.

En effet, tout a un début, et méme si les symptdmes se révelent bien plus
tard, voire méme des années apres 1’apparition de la cause, des informations
importantes seront enregistrées a jamais sur les analyses de 1’époque.

Je la sentais plongée dans des souvenirs ou des pensé€es. Elle sortit un
stylo et griffonna quelques mots sur sa main, puis elle se redressa et lanca



dans un souffle :

« Docteur, je dois déménager la semaine prochaine, et je vais préparer les
cartons ce week-end. Je pense ne rien avoir jeté, et j’ai bon espoir de
retrouver la prise de sang de 1’époque.

— Pas seulement celle-1a ! m’empressai-je d’enchérir. Mettez de coté et
apportez-moi tout, absolument tout ce que vous trouverez. »

Tel était notre pacte, qui conclut la consultation, jusqu’a un prochain
rendez-vous fixé trois semaines plus tard. La procédure — c’est ainsi que j’ai
I’habitude d’appeler la méthodologie employée — étant en place, je n’avais
plus 2 me soucier de cette patiente avant de la revoir. Les trois semaines
s’écoulerent, et j’attendais Béatrice avec curiosité et empressement.

« Jespére qu’elle aura mis la main sur sa biologie de 1’époque,
m’inquiétai-je. Sinon, que vais-je pouvoir faire ? »

Béatrice arriva au second rendez-vous avec un sac plastique rempli de
feuilles de résultats d’analyse dans le désordre. Je commencai par les trier
par ordre chronologique, en m’imposant de ne rien regarder pour le
moment, car j’aurais pu m’arréter a un détail sans importance qui m’aurait
orienté vers des conclusions hatives. Une fois ce tri opére, il ne fut pas
difficile — mais 6 combien fastidieux ! — de reprendre chacun de ses
résultats, et de m’apercevoir qu’une des plus anciennes prises de sang
comportait une anomalie éminemment intéressante : 1 280 €osinophiles !
Une ¢lévation du nombre des globules blancs €osinophiles, dont la valeur
normale doit étre inférieure a 700 ! Cet unique parametre allait me mettre
sur la piste de I’agent causal.

En effet, ces globules blancs ont deux fonctions essentielles. La premiere
est de combattre un parasite en essayant de I’ingérer (on parle de
phagocytose) et de le détruire au moyen de ses enzymes, qui sont bien
protégées dans de petites vésicules appelées lysosomes. La deuxieme est
d’ingurgiter les anticorps produits en cas d’allergie, les
immunoglobulines E, une fois qu’elles sont li¢es a I’allergene.

La prise de sang ou figurait ce taux colossal des €osinophiles datait du
mois d’aolit 1985. Les prises de sang précédentes et ultérieures ne
montraient pas ou plus cette anomalie, sauf celle de décembre 1985, qui lui
succédait. Sur celle-ci, les €osinophiles n’€taient pas completement revenus



a leur valeur normale, car 1ls étaient a 800. Puis le taux redescendait ensuite
dans les 400-500.

Je reconnaissais dans cette évolution des globules blancs éosinophiles —
ascension puis diminution et normalisation — la fameuse courbe de Lavier,
qui est enseignée en troisieme année de médecine, et est caractéristique de
I’évolution du nombre de ces globules blancs dans le cadre d’une invasion
parasitaire. Or les parasites représentent une cause habituelle et classique
d’urticaire. On peut d’ailleurs s’¢tonner que Béatrice n’ait jamais regu,
méme sous forme de traitement remis en aveugle, un médicament
antiparasitaire a large spectre.

« Ou étiez-vous, quand vous avez fait cette prise de sang ? En France ?

— Oui, docteur, nous revenions de notre voyage de noces en Asie, et je me
suis demandé¢ si je n’étais pas enceinte.

— Dans quel pays d’Asie ?
— C’¢était en Thailande, docteur. »

J’avais ainsi des €¢léments forts précieux : un marqueur d’une infestation
parasitaire (le nombre des €osinophiles) et la zone géographique. Il ne me
restait plus qu’a savoir quels parasites se trouvent dans cette zone du globe
pour en tirer toutes les conclusions.

Dans ces contrées, il existe un parasite du foie assez proche de la douve
de nos régions. Il m’a alors suffi d’une seule prise de sang complémentaire
et d’'une analyse des selles pour confirmer mon hypothése : Béatrice avait
contracté lors de son séjour a I’étranger une distomatose de Chine ou
d’Extréme-Orient, dont D’agent s’appelle Clonorchis sinensis, aussi
nommee petite douve de Chine. Cette maladie due a un parasite était bien la
cause de son urticaire chronique, et le traitement du parasite fit disparaitre
dans les semaines qui suivirent ses plaques et ses démangeaisons.

Il aura fallu quinze ans d’errements diagnostiques pour trouver une
cause, certes classique, mais que personne n’avait évoquée, faute d’un
interrogatoire policier, et surtout faute d’avoir examiné toutes les prises de
sang de cette malade — et particulierement la fameuse analyse d’aott 1985.
Un immense gachis pour une négligence somme toute assez fréquente.

Le dogme du bon patient qui veut qu’il apporte la « derniere prise de
sang » ne tient pas face a une histoire telle que celle-ci, ou I’on comprend
bien que c’est I’analyse de I’époque qui permit de résoudre 1’énigme de



I’urticaire de Béatrice. Il faut savoir que, si le médecin, a cette période,
n’avait pas €té intrigué¢ par cette anomalie biologique, c’est parce que
I’urticaire n’¢€tait pas encore apparue !
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J’a1 compris qu’un « bilan complet » ne sert
a rien

Dans notre monde moderne si obsédé par le principe de précaution, le
malade a tendance a croire que les outils de diagnostic que sont les analyses
biologiques ou les radiographies vont €tre les ¢éléments suffisants, les
preuves indéniables, le support parfait du diagnostic, et qu’il suffit parfois
de faire un « bilan complet » pour savoir ce que I’on a.

On entend souvent dire : « Je vais faire un bilan » ou : « Mon bilan est
normal. » Mais de quoi parle-t-on ? Car i1l n’y a pas d’analyse globale qui
s’appelle « le bilan ». Les parametres, les dosages de protéines, les
anticorps que l’on recherche, le laboratoire ne les révélera qui si on
applique, par exemple, le réactif correspondant aux anticorps du
pneumocoque pour savoir s’ils sont présents, et ce sera parce que votre
médecin aura prescrit la recherche d’anticorps antipneumocoque. Il le fera
si vous avez un tableau clinique de pneumonie.

Imaginons qu’avec cette toux, ces crachats, vous ayez un sérodiagnostic
négatif, c’est-a-dire qu’il n’y a pas la moindre trace d’anticorps contre cette
bactérie dans votre organisme. Est-ce que pour autant on écartera le
diagnostic de pneumonie ? Certes non. Si I’approche clinique a conduit
votre médecin a poser le diagnostic d’infection pulmonaire, il y a bien un
microbe qui en est responsable. Mais cette bactérie, si c’est bien une
bactérie que 1’on suspecte, parce que le foyer infectieux a des
caractéristiques  radiologiques particulicres et spécifiques, n’est
probablement pas un pneumocoque. Néanmoins, ce pourra Etre une
chlamydia ou un mycoplasme, c’est-a-dire une autre bactérie, et il y en a
beaucoup qui sont les causes de broncho-pneumopathies. Si le médecin, sur



sa prescription d’examens biologiques, ne mentionne pas précisément le
nom de ces autres microbes, nul laboratoire ne pourra les déceler de cette
maniere. En clair : on ne peut trouver que ce que 1’on a recherché !

Ainsi, avoir un prétendu bilan normal ne veut pas dire que tout va bien.
Vous pouvez avoir un cancer et tout de méme des analyses normales si
celles-ci portent sur la glycémie, I’urée ou le cholestérol. En revanche, si,
parce qu’il suspecte un cancer du colon, votre médecin dose le
marqueur ACE, alors il y a toute probabilité qu’il soit positif.

En d’autres termes, avoir des analyses normales n’est en soi pas
forcément rassurant. Pourquoi ? Parce que s’il vous est prescrit une prise de
sang, c’est que vous avez un probléme de santé. Si la biologie demandée est
« normale », c’est que votre médecin n’a pas fait le bon choix des examens
a faire. Il n’aurait alors pas d’idée de la nature de la maladie qui vous
affecte, faute peut-€tre de vous avoir suffisamment interrogé, et de vous
avoir correctement examin€. En apportant les résultats d’une analyse, méme
« normale », a un médecin, vous lui permettez de voir quelles recherches
ont ¢été faites, et quels en étaient les résultats a un moment donné. Ces
valeurs « normales » pourront servir d’éléments de comparaison a un
nouveau dosage des mémes parametres en cas d’évolution des symptomes.

Imaginez qu’un cambrioleur se soit introduit chez vous en fracassant une
fenétre de I’extérieur. L’inspecteur de police pense que la fenétre a été
cassée par un marteau. Il demande sans autre détail a I’expert de chercher
un marteau. Comme I’expert (le biologiste) ne sait pas ce que I’inspecteur
(le médecin) recherche comme événement (maladie), il ne vous dira pas
qu’il y a une pierre sur le sol, celle qui a pu étre a 1’origine de ’effraction,
mais seulement qu’il n’a trouvé aucun marteau...

« Docteur, faites-moi un bilan complet ! »

« Vous avez toujours I’air fatiguée depuis quelque temps, mademoiselle
Géraldine », dit monsieur Princhet, ce grand-pere de 85 ans qui aimait
s’attarder a la caisse du supermarché chaque jour, cherchant a attirer
’attention de 1’'une ou de I’autre des caissieres avec qui il prenait un réel
plaisir a discuter.



Il est vrai qu’il y a aujourd’hui en France six millions de personnes qui
ne parlent jamais a personne, et qui sont dans une telle solitude que 1’on
comprend qu’elles puissent profiter des courses pour tenter d’engager une
conversation. Mais ce n’était pas ['unique motif de la question de monsieur
Princhet : c¢’était un ancien militaire, et 1l avait 1’ceil. Il savait reconnaitre
chez les jeunes gens un état de fatigue ou une maladie affaiblissante.

« Vous n’étes pas en forme ! répéta-t-il pour faire réagir Géraldine.

— Je suis pourtant allée chez mon médecin, dit la jeune caissiére, comme
si elle voulait se rassurer.

— Vous a-t-il examinée, au moins ? dit le vieux militaire qui savait que,
parfois, si le motif de consultation est vague, I’entrevue consiste davantage
en discussions et en conseils qu’en une réelle approche médicale.

— Vous savez, mon docteur me connait ! répondit-elle.
— QOui, mais vous a-t-i1l examinée ?

— Non, je n’ai pas voulu : depuis le temps, il me connait bien, répéta-t-
elle. Il vient a la maison depuis que je suis toute petite. »

Il est étrange d’entendre dans la bouche d’une jeune femme que le seul
fait que le médecin soit celui de la famille et qu’il I’ait tenue dans ses bras
lorsqu’elle était bébé puisse lui permettre de détecter les maladies qu’elle
pourrait développer sans la questionner, sans la palper ni "ausculter... Ou
alors, pensait-elle que I’on est une fois pour toutes malade dans la petite
enfance et que, si tout va bien, on va traverser la vie sans aucun probléme ?

Sans examen clinique, il n’y a pas de bonne médecine ! Sans examen
clinique, comment trouver le nodule du sein ? Comment déceler un gros
rein, siege d’une hydronéphrose par compression du bas uretére si on ne fait
pas une palpation bimanuelle de I’hypochondre ? Comment reconnaitre une
insuffisance cardiaque sans ausculter les bases pulmonaires ?

« Et puis, de toute fagon, il m’a fait un bilan complet qui n’a rien montré.

— Ah, s’ébahit le vieil homme, s’il vous a fait un bilan complet !... Mais
il doit bien y avoir quelque chose, quand méme. »

Peut-étre croyait-il lui aussi qu’il est possible de faire des bilans
complets. Le seul bilan complet qui puisse exister (et encore), c’est
I’autopsie, si tant est qu’apres avoir découpé chacun des organes on



s’amuse a doser toutes les substances que liberent les cellules du corps —
cytokines, chémokines, hormones... Or, ce que Geéraldine appelait « bilan
complet », c’€tait une prise de sang comportant quatre pages, deux feuilles
recto verso d’examens biologiques non ciblés, de routine, avec notamment
les marqueurs de la fonction rénale, de la fonction hépatique et les
parametres métaboliques.

Mais ces quelques variables ne pouvaient expliquer chez une femme de
25 ans cette grande fatigue. La prescription avait été faite a sa demande
pressante, et sans que le médecin ait formulé la moindre hypothese sur la
nature et I’origine de cet état d’asthénie.

Le grand-pere Princhet avait entendu parler de Lasthénie de Ferjol,
pathomimie décrite par le professeur Jean Bernard, illustre hématologue, et
portant le nom de I’héroine d’Une histoire sans nom, de Barbey
d’Aurevilly. Cette jeune femme, pour paraitre pale, fatiguée, et peut-Etre
inspirer la pitié ou du moins recevoir les graces du ciel, avait décidé de se
prélever du sang ou de perdre insidieusement chaque jour un peu de ce
liquide vital par des prélevements veineux qui restaient cachés. Monsieur
Princhet était cultivé, il lisait beaucoup. Il s’interrogea. « Géraldine
pourrait-elle s’infliger elle-méme un tel sévice ? Cela expliquerait que son
médecin n’ait rien vu, et que les prélevements soient normaux. » Il se ravisa
en pensant que, si tel était le cas, la numération des globules rouges aurait
mis en ¢évidence un déficit important et donc une anémie, ce que
visiblement le « bilan complet » avait €carté.

« Je pense que c’est psychologique, dit-elle. D’ailleurs, mon médecin
m’a dit que ma fatigue, mes gaz, mon ventre ballonné, c’était dans ma téte.
Et que j’avais certainement du stress. »

Mais bon sang ! Que signifie donc cette expression : « C’est dans votre
téte » ? Son médecin entendait-il par la que ses symptdmes étaient inventés
et n’existaient pas réellement. Qu’ils n’étaient pas ressentis mais créés par
I’imagination de la patiente ? Ou bien s’agirait-il d’un dysfonctionnement
du cerveau qui retentirait sur les muscles, le tube digestif, pour induire cette
lassitude et les gaz dont la caissiere était victime ?... « C’est dans votre
téte » ne fait nullement progresser la compréhension des troubles et a
tendance a rejeter la faute sur le patient lui-méme, comme s’il ¢tait
coupable de présenter des symptomes que le médecin ne comprend pas !



Géraldine expliqua a monsieur Princhet que son médecin lui avait
conseillé d’aller voir un « psy ».

« Vous étes donc allée voir quelqu’un ? »

Il est intéressant de noter que rares sont les patients qui prononcent le
mot de psychiatre ; ils préférent généralement utiliser le qualificatif de
« quelqu’un » — ce méme mot utilis€ a la campagne pour indiquer que 1’on
est allé voir un rebouteux ou un magnétiseur. Le psy fait peur, que ce soit le
psychisme ou le psychiatre. Il y a de DI’irrationnel, il y a cette notion que
I’on ne serait pas normal, peut-&tre méme pres de la folie ; et, pour atténuer
la charge émotionnelle que porte la décision d’aller voir un psychiatre, on
utilise des périphrases ou un vocabulaire neutre, insignifiant, comme : « Je
vais me faire suivre. »

Il est aussi souvent plus rassurant pour un malade de chercher a consulter
un psychologue plutot qu’un psychiatre, car le psychologue reste dans le
domaine de la normalité, alors que le psychiatre se trouve dans le domaine
du pathologique, des maladies psychiatriques, de celles qui conduisent a
I’internement ou plutdt au placement dans des « centres spécialisés », terme
plus politiquement correct.

Quelle est la place du psychologue dans le parcours de soin ? Si
I’infirmiére ou le kinésithérapeute sont des auxiliaires médicaux, il n’en va
pas de méme du psychologue. Le psychologue est avant tout un
« littéraire », sa formation se fait en facult¢ de lettres, et 1’enseignement
qu’il suit est en grande partie d’ordre social, dans des domaines comme la
famille ou le travail — pas exclusivement la santé psychique. Sans
experience hospitaliere, sans avoir été¢ forme aux cotés d’un psychiatre (la
majorité des psychologues n’ont pas cotoyé¢ réguliecrement des psychiatres
dans leur pratique professionnelle ou lors de leurs stages), le psychologue
ne sera pas forcément armé pour répondre aux attentes d’une personne en
détresse psychopathologique.

Alors, pourquoi ne pas voir un psychiatre ? C’est véritablement le
médecin des troubles en relation avec un dysfonctionnement cérébral. Le
cerveau a le droit d’étre malade, tout comme le coeur ou les poumons. 11
exprime ses pathologies par des douleurs morales parfois, par un état
dépressif, ou, dans des cas de psychose, par des troubles du comportement.
Le psychiatre est a méme de discerner le caractére bénin ou grave des
symptomes, et saura conseiller a bon escient (et, dans un premier temps,



avant un suivi en psychothérapie) la prise ou non d’un meédicament
antidépresseur, dont le seul but sera de remettre son patient sur pied — en
aucun cas de I’assommer au point qu’il ne puisse plus avoir de vie sociale
ou familiale.

Monsieur Princhet avait eu quelques mois plus tot une maladie étrange :
il avait de la fievre, se réveillait le matin avec les épaules et les cuisses
ankylosées, il ne pouvait plus lever les bras au ciel, non plus que
s’accroupir et se relever. Il avait en outre une vitesse de sédimentation tres
¢levée, et 1l se plaignait d’une vive douleur a la tempe au moindre
attouchement. Il se souvint que c¢’était un docteur spécialis€¢ en médecine
interne qui avait découvert sa maladie, tant elle était pour lui
caractéristique ; a tel point que dans les trois jours suivant la consultation,
sous ’effet du traitement remis par 1’interniste, monsieur Princhet pouvait
de nouveau vaquer a ses occupations comme si de rien n’était.

« Vous savez, j’ai eu une pseudopolyarthrite rhizo... Bref, quelque chose
que personne n’avait décelé, sauf le docteur Humbert, spécialiste en
médecine interne. Vous devriez aller le voir, car il pourrait peut-étre mettre
un nom sur vos symptomes et porter un diagnostic. Je vous donne 1’adresse
de son secrétariat. »

Joignant le geste a la parole, 1l prit son stylo dans la poche intérieure de
son veston et €crivit un numéro sur sa note dont il n’avait que faire.

Sur ce monsieur Princhet salua Géraldine en soulevant son chapeau.
Cette jeune employée de supermarché lui rappelait un amour de jeunesse et
de bienheureux moments qu’il aimait tant se remémorer au cours de ces
longues, si longues journées ou il ¢tait esseule.

Géraldine, convaincue qu’il ne suffirait pas qu’elle « dé-stresse » pour
voir passer les symptomes dont elle souffrait, ne tarda pas a prendre rendez-
vous. Elle savait que, pour cela, il elt fallu présenter une lettre d’un
médecin généraliste ou du moins se recommander de lui. Mais, surtout, elle
n’oublia pas I’ensemble de ses prises de sang, ce fameux bilan qu’elle
croyait complet et qui ne consistait en fait qu’en une petite dizaine de
mesures portant sur le bilan lipidique, la fonction rénale, la fonction
hépatique — sans autres recherches plus orientées, plus spécifiques.

Trois semaines plus tard, a la caisse du magasin ou monsieur Princhet
faisait ses courses, il trouva une Géraldine transformée. Des joues roses,



une peau rayonnante, elle avait perdu ce teint terne et cireux, elle paraissait
plus pétillante derriere son sourire satisfait.

« Mais que vous est-il arrive ?

— Vous savez quoi ? J’ai une intolérance au gluten. C’est le professeur qui
I’a découverte. Depuis que j’ai supprimé de mon alimentation le pain, les
patisseries, toutes les farines de toutes sortes, je n’ai plus mal au ventre, je
suis en pleine forme, je ne ressens plus aucune fatigue.

— Mais je croyais que votre bilan était normal. ..

— Oui, mais il m’a pos¢ une multitude de questions et, pour beaucoup, je
répondais oui. Par exemple, il a €té surpris par le fait que j’avais souvent
des aphtes, parfois de la diarrhee. Il a beaucoup insisté sur mon rhume des
foins. Il m’a dit que, lorsqu’on est allergique aux graminées, il y a 70 % de
risques que 1’on soit aussi allergique au gluten. Avec mes signes digestifs,
ca lui donnait des arguments supplémentaires... Il a bien vu que ma prise de
sang ¢tait normale mais i1l m’a demandé¢ de doser les anticorps antitrans...
quelque chose. Et ils étaient positifs. Du coup, j’avais tout, selon lui, de
I’intolérance au gluten. Il m’a convaincue de suivre ce régime.

— Vous voyez : ¢’est important d’avoir une consultation approfondie et de
trouver les raisons de ce qui vous arrive. Et puis, vous savez, les prises de
sang, ¢’est comme la péche a la ligne ! Si on ne met pas la bonne amorce on
n’aura pas de poisson. Mais si on n’a pas pris de poisson, ¢a ne veut pas
dire qu’il n’y a pas de truites ou de gardons dans la riviere ! »

De cette histoire médicale naquit une amitié¢ entre Géraldine et monsieur
Princhet, ce dernier changeant de file lorsqu’il apercevait Géraldine
s’installer & une autre caisse. Il tenait a lui parler chaque jour de sa santé, de
la sienne, et de maintes choses de la vie dont un grand-pere aurait aimé
discuter avec sa petite-fille.
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Je n’omets aucun renseignement,
meéme le plus anodin

La « machinerie » humaine est ainsi faite que, comme nous 1’avons vu
dans la premiere partie de ce livre, un dysfonctionnement a une extrémité
du corps peut avoir des répercussions jusqu’au niveau de 1’autre extrémité,
que la prise d’'un médicament tout comme un jogging peut modifier
considérablement des résultats biologiques.

Le médecin doit se prononcer sur des troubles qui sont forcément apparus
dans un contexte dynamique, dans un environnement donné, sur un terrain
génétique particulier, dans des circonstances physiques ou psychiques
spécifiques. Si votre médecin ignore que votre pere a une sclérose tubéreuse
de Bourneville (maladie appelée aussi épinoia), caractéris€ée par une
¢épilepsie et des taches sur la peau, il peut manquer un tel diagnostic
lorsqu’on lui demandera son avis sur des taches dépigmentées apparemment
anodines. Ne pas savoir que la tante de cette malade a une hypothyroidie
peut empécher le diagnostic d’un déficit en vitamine B12 chez sa niéce qui
se plaint de picotements buccaux. Etc.

Ainsi, plus le médecin dispose d’informations, plus son diagnostic sera
précis et pertinent. Parfois les malades craignent d’en dire trop a leur
médecin. Mais c’est la tiche de ce dernier que de poser de trés nombreuses
questions, a la recherche des antécédents familiaux, de 1’évolution du mode
de vie, des diverses prises meédicamenteuses. Et, pourtant, il est parfois des
informations que le médecin, méme fin enquéteur et bon clinicien, sera
malgré tout incapable de mettre en lumicre. C’est pourquoi il ne faut pas
oublier de mentionner, méme en dehors de tout contexte 1ié a vos troubles,
des faits, des situations, des événements, des actions qui touchent de prés ou



de loin votre organisme. Parmi ces faits, il y a les examens biologiques que
vous avez faits, tel les analyses d’urine ou de selles, les prises de sang et les
examens radiologiques.

Un gel qui n’était pas sans conséquence

A T’approche des vacances d’été, cette jeune trentenaire espérait voir
réduire sa cellulite. Avec les fétes de fin d’année, elle avait pris un peu de
poids, et toutes les mesures de bonne volonté qu’elle avait tenté d’appliquer
ensuite n’avaient pas été couronnées de succes... Depuis quelques semaines
fleurissaient a la télé et dans les journaux des publicités pour des gels
anticellulite que, paraissait-il, il suffisait d’appliquer une fois par jour pour
obtenir des effets spectaculaires : « 85 % des femmes qui 1’utilisent sont
satisfaites ! » C’¢€tait quand méme plus simple et moins contraignant que de
s’astreindre a courir deux fois par semaine, ou que de réduire ses apports a
1 200 calories par jour.

Afin d’obtenir des résultats significatifs, les beaux week-ends
approchant, elle acheta deux tubes d’un coup a la pharmacie. Elle parcourut
rapidement la notice pour savoir si utiliser le produit une fois par jour
suffisait vraiment. Il était écrit qu’il fallait I’appliquer sur une peau bien
seche, et ne pas dépasser la surface de deux cuisses a chaque application.
Mais, bien décidée a obtenir rapidement les bénéfices escomptés, elle
s’enduisit deux fois par jour.

Elle n’avait aucune raison de craindre des effets secondaires, puisqu’il est
classique et réglementaire que les produits cosmétiques n’induisent — en
théorie — aucun effet secondaire ! Le rapport bénéfice/risque doit étre
totalement en faveur du bénefice, avec un risque qui se veut nul. La réalite,
malheureusement, est bien différente ; car, méme s’ils ne sont pas fréquents,
les effets secondaires des cosmétiques ne sont pas inexistants.

Un des exemples les plus célebres et dramatiques, est I’affaire du talc
Morhange, a cause duquel des dizaines d’enfants, nouveau-nés notamment,
ont, au début des années 1970, souffert de troubles neurologiques graves —

et méme mortels pour trente-six d’entre eux —, du seul fait de la présence
d’un conservateur aux effets neurologiques déléteres.



« Qu’est-ce que je risque a traiter a la fois mes cuisses, mes fesses et mon
ventre ? » se dit la jeune femme, ignorant les recommandations qu’elle avait
pourtant lues. C’est ainsi qu’elle appliqua soigneusement et deux fois par
jour sur une surface beaucoup plus importante que prévue ce produit
anticellulite, pendant dix jours. Elle profitait aussi de la sortie de sa douche
pour étaler le gel puis se masser, sans attendre forcément que sa peau soit
seche.

Mais, au bout de quelques jours, elle se sentit bizarre, fatiguee. Il lui
semblait aussi que son cceur battait vite. Elle souffrait de céphalées et était
d’une irritabilité qu’on ne lui connaissait pas. Son mari lui disait : « Arréte
donc ton régime ! Mange normalement, tu es insupportable ! » Convaincue
qu’elle couvait une maladie, elle se rendit a mon cabinet.

Elle me décrivit alors ses symptomes, sans jamais me parler du gel
anticellulite qui accompagnait tous ses réveils et ses couchers. La
symptomatologie était celle d’une hyperthyroidie, a moins qu’il ne s’agisse
d’une forme de burn-out. Mais la biologie ne confirma pas mon hypothése
et le traitement anxiolytique que je lui avais prescrit €tait peu efficace.

Ma patiente consulta au moins une fois par semaine les trois semaines
suivantes, et je restai incapable de poser le moindre diagnostic. Loin de moi
I’idée que ses symptdmes aient pu €tre en rapport avec 1’utilisation d’un gel
cosmétique dont elle ne me parla jamais, sans doute convaincue que cela ne
pouvait pas avoir le moindre lien avec ses symptomes ! A chaque
consultation, je faisais de nouveau un examen clinique, a la recherche d’un
signe qui aurait pu m’échapper, ou dans 1’espoir de voir apparaitre un
symptome supplémentaire qui me guiderait vers le bon diagnostic.

La quatrieme visite en vingt jours fut déterminante. La malade n’avait
pas dormi la nuit préceédente. Elle voulut faire une sieste juste apres avoir
appliqué son gel. Son ceceur battait la chamade, elle entendait les pulsations
qui résonnaient dans sa téte. « Je vais péter un plomb, si ¢a continue »,
pensa-t-elle tout en se rhabillant, sans attendre que le gel soit sec pour vite
se rendre a mon cabinet.

« Pourquoi votre peau sur le ventre et les cuisses est-elle si moite ?
demandai-je sans vraiment réfléchir a ma question.

— Ah, c’est le gel pour la cellulite que je viens d’étaler, docteur ! »



A ce moment-1a, ce n’est plus son ceeur que I’on aurait pu entendre a cent
lieues a la ronde, mais le mien qui se réveillait brusquement, comme si tout
allait devenir limpide. Ce fameux gel n’était-1l pas responsable des maux de
ma patiente ? Il fallait que je me procure ses caractéristiques et indications.

J’étais particulierement sensibilisé aux effets des produits cosmétiques :
J’avais un jour €t€¢ amené a apporter ma collaboration au service de
cosméto-vigilance d’un grand laboratoire de cosmétiques, apres avoir
signalé qu’un de mes malades avait présenté une réaction allergique lors de
I’utilisation d’une creme anticernes. Les ¢changes fructueux avec ce
laboratoire, trés respectueux de la qualité et de la sécurité de ses produits,
m’avaient permis de mesurer a quel point les produits cosmétiques peuvent
étre sources d’effets secondaires, et pas seulement d’ordre allergique. Il
n’est pas inutile ici de dire que ce laboratoire, dont le leitmotiv repose sur
I’intérét du végétal en cosmétologie, est certainement celui qui le premier a
mis en place un service de cosméto-vigilance sé€rieux — le plus sérieux que
j’aie connu —, dont les proceédures ont servi de modeles aux agences de
santé qui ont réglementé cette part importante de la cosmétique. Chaque
dossier était traité personnellement, un questionnaire était adressé a la
consommatrice qui signalait un effet qui lui semblait étre dii au produit, une
mise en relation avec le médecin traitant de la cliente était établie, afin de
connaitre les liens de causalité entre les symptomes et I’utilisation du soin
cosmétique, tout cela pour déclarer une imputabilité — ou non. Les dossiers
dits de cosméto-vigilance étaient ensuite transmis aux agences européennes
pour des analyses transversales, avec pour objectif d’accroitre la sécurité
des produits cosmétiques. Du fait de la qualit¢ des produits de ce
laboratoire, de sa réactivité en cas de problémes et de 1’excellence de sa
cosméto-vigilance, j’acquis une grande confiance dans cette firme
cosmétique. Je me gardais bien de la décrier systématiquement en cas
d’éruption cutanée chez un de mes patients utilisateurs.

Et si les manifestations si curieuses chez ma patiente, si inhabituelles,
¢taient dues a un actif du gel qu’elle avait acheté pour mincir ? Et si le
produit, étalé sur une si grande surface, pouvait faciliter la pénétration dans
I’organisme d’un principe actif ayant des effets généraux ?

Elle me donna toutes les indications sur ce gel anticellulite, dont je
devinais a priori le principe actif. J’en eus confirmation en regardant sur
Internet la composition, et en observant qu’elle comptait 5 % de caf€ine...



La caféine est un actif utilis¢ en cosmétologie pour ses actions
lipolytiques, c’est-a-dire qu’elle aide a 1’€limination de la graisse déposée,
en ’occurrence, dans la peau, dans I’hypoderme. De nombreux produits
anticellulite contiennent ce principe actif. Pour qu’il soit utile et efficace, il
est nécessaire qu’il pénetre dans la peau jusqu’au tissu adipeux, c’est-a-dire
la graisse, et, comme indiqué sur la notice, les tissus hypodermiques. Si les
cosmétiques sont des produits destinés a étre appliqués sur la peau, rien ne
les empéche, méme pas sur le plan réglementaire, de pénétrer a travers la
peau. Tout produit appliqué sur la peau est susceptible d’y pénétrer.

Je tachai alors de calculer I’étendue de la surface cutanée sur laquelle le
produit avait été appliqué. Je retins une surface d’un demi-metre carré, ce
qui est considérable pour un produit avec une si forte concentration de
principe actif. La surface de la peau était, a I’époque ou je faisais mes
études de médecine, de 1,72 m*. Aujourd’hui elle est de 2 m?* du fait de
I’accroissement de la taille de la population générale. Si seuls 10 % de la
quantité¢ appliquée pénétraient a travers la peau, mes calculs laisseraient
envisager le passage transcutané de 1’équivalent d’au moins cing a six
tasses de café. Cela chaque jour, pendant prés d’une trentaine de jours... Il
est clair que cette femme avait une intoxication a la caféine !

« Combien de cafés buvez-vous par jour ?

— Je bois mon bol de café le matin, un café a midi, un bol de café a
16 heures, et un expresso apres le diner. »

La caféine du produit anticellulite s’ajoutait a ces cafés bus régulierement
au cours de la journée. Il ne manquait plus qu’elle prit un médicament
inhibiteur du métabolisme de la caféine.

Je vérifiai immédiatement, en lisant son dossier, que ce n’était pas le cas.
Point de psoraléne, point de macrolides, ces antibiotiques inhibant la
dégradation des autres médicaments. Ma patiente s’était intoxiquée a la
caféine du seul fait qu’elle appliquait un gel anticellulite.

Ceci doit nous rappeler que le corps humain est sensible a toute
molécule, que celle-ci soit classée dans un groupe ou dans 1’autre. Que cette
molécule s’appelle cosmétique ou médicament, c’est un xénobiotique,
c’est-a-dire une molécule étrangere qui peut avoir des effets particuliers. Si
elle est classée cosmétique, cela ne la dispense pas pour autant des risques



inhérents a sa composition : les cosmétiques sont des molécules chimiques
ou naturelles, qui peuvent avoir de potentiels effets secondaires.

Ce qui différencie un produit cosmétique d’un médicament, ce n’est pas
la molécule, car certaines molécules sont tantot utilisées en cosmétique,
tantot en pharmacie, mais sa destination. Une molécule destinée a une peau
saine — et 1l est normal de considérer la cellulite comme une peau saine,
normale, puisqu’elle se retrouve chez toute femme — est un cosmétique,
alors qu’une molécule médicamenteuse est destinée a une peau malade.
Cosmétique pour la peau normale, médicament pour la peau malade.

A titre d’exemple, 1’acide azélaique est une molécule cosmétique si elle
est destinée a réduire la pigmentation de la peau, ces taches pigmentaires
qui font partie des changements physiologiques de 1’age, et donc du
domaine du normal. C’est un médicament des lors qu’elle est amenéce a
traiter I’acné.

L’arrét du gel anticellulite et I’arrét temporaire du café permirent a ma
patiente de voir ses symptomes disparaitre rapidement. On ne la reprendrait
plus, m’avait-elle assuré, a ne pas informer son médecin du nom des
produits qu’elle s’appliquait sur le corps. Elle comprenait dorénavant
qu’elle aurait di étre au moins vigilante sur la chronologie qui avait présidé
a ’apparition de ses troubles.

Il en est de méme par exemple des collyres, ces gouttes que 1’on met dans
les yeux. La voie conjonctivale est une voie de pénétration importante des
médicaments. Certains collyres destinés au glaucome (une tension élevée
dans 1’ceil) peuvent étre responsables d’un psoriasis. Il pourrait étre
dommageable que le médecin qui traite votre maladie de peau, en
I’occurrence le psoriasis, n’ait pas connaissance de ce traitement que vous
vous administrez.
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Je réclame tous les résultats et toutes
les conclusions

« Faute de réponse, ce doit €tre normal... »

Dans la vie courante, on a souvent tendance a considérer que I’absence
de réponse, d’informations, vaut acquiescement ou a valeur d’insignifiance
de ce qui a pu étre fait ou dit. C’est peut-€tre le cas avec 1’administration,
mais, dans le domaine médical, ne pas recevoir de conclusions ou
d’informations ne signifie pas que tout est en ordre. Il faut toujours obtenir
d’une facon ou d’une autre la synthése des analyses et des examens
prescrits. D’abord parce que, si elles ont été faites, c’est que cela a été jugé
nécessaire par votre médecin. Ensuite, ce sont des tests qui ont un coft
parfois €leve, et il serait donc absurde que nul ne s’y intéresse. Enfin, il faut
s’assurer que ni les tubes de vos prélévements ni les pages de résultats ne se
sont perdus, ou n’ont été affectés par erreur a un autre malade.

Si vos résultats biologiques sont perturbés il est nécessaire que vous en
soyez averti, soit par courrier soit oralement. Si, pour des raisons parfois
obscures, un courrier que vous attendriez du laboratoire ou de votre
médecin ne vous parvient pas, il faut savoir que ce n’est pas forcément
voulu. Ce peut étre tout simplement un oubli du médecin qui pense vous
avoir informé et ne 1’a pas fait. Ce peut étre la secrétaire qui, au moment de
rédiger cette lettre, est passée a autre chose parce qu’elle répondait a un
appel téléphonique. Ce peut étre une lettre tapée qui se perd dans un
parapheur, dans un dossier, et qui n’est jamais envoyée. Jusqu’a une perte
pure et simple en chemin, comme cela peut arriver (heureusement tres
exceptionnellement, les services de La Poste étant particulierement



rigoureux). La lettre a aussi pu étre distribuée a un voisin par mégarde, ou
vous-méme 1’avez peut-€tre prise pour de la publicité et ’avez jetée.

Il faut donc que vous vous obstiniez a obtenir ces fameux résultats de la
part de votre médecin. On entend trop souvent, comme pour se rassurer :
« Le docteur ne m’a rien dit, ce doit €tre bon. » Dites-vous bien que, si
votre médecin, devant des symptomes, demande un examen
complémentaire, c’est qu’il s’attend a ce qu’il soit anormal. Il est arrivé a
tout meédecin d’oublier ou de perdre un résultat d’examen essentiel, et ainsi
de ne pas en avertir le malade. Et si cette analyse posait le diagnostic de
cancer et imposait alors un traitement appropri¢ et urgent ?...

Il est arrivé malheureusement qu’une grave anomalie passe a la trappe,
malgré toute 1’attention que vous porte habituellement votre médecin. Il est
arrivé que lui-méme n’ait pas recu 1’analyse de son confrere sur la biopsie
d’une tumeur. Qui pensera alors a rappeler 1’anatomopathologiste, si le
médecin n’a pas établi la liste des analyses dont il attend le résultat ? Il est
en effet impossible de retenir tous les dossiers d’une journée de
consultations, sauf a avoir scrupuleusement noté tous les résultats en
attente. Et de cette vigilance-la dépendra parfois la survie d’un patient !

« Et ma matrice, docteur ? »

Ce jeudi allait étre une journée pas comme les autres. Lorsqu’une journée
de consultations commence de la sorte, je sais que les heures vont étre
longues, et 1’angoisse importante. Une jeune fille de 19 ans attendait
patiemment dans la salle d’attente depuis 8 heures, pour me demander un
avis sur une bande pigmentée partant de la base de ’ongle du majeur de sa
main droite jusqu’a son extrémite.

Cette pigmentation n’apparait pas inquiétante au premier abord, mais on
doit toujours garder a D’esprit qu’elle peut témoigner d’une tumeur
mélanique, c’est-a-dire d’un mélanome malin de la matrice de I’ongle. Le
dermatologue est en général trés embarrassé par une telle 1ésion. 11 lui faut
en effet déterminer avec précision s’il s’agit d’un navus bénin de la
matrice, c’est-a-dire de la partie recouverte par le repli sus-unguéal qui
donne naissance a la tablette ungucale, ou s’il s’agit d’une tumeur maligne
de cette méme matrice, tumeur appelée mélanome. Pour le discerner, on va
s’attacher a regarder s’il existe différentes variétés de pigmentation tout au



long du trajet de la bande meélanique, si celle-ci est irréguliere ou comme
tracée a la regle, et s’il y a des debords de pigmentation sur les replis
cutanés de chaque c6té de 1’ongle.

Il y a habituellement deux attitudes devant une telle demande. La
premicre consiste a se rassurer et tenter de rassurer le malade en disant :
« Nous allons faire une surveillance », tout en sachant qu’on ne sait pas
quand cessera cette surveillance. Des lors qu’un mélanome aura pris la
place de cette tumeur a priori bénigne ? C’est un peu la roulette russe, car
on laisse la possibilit¢, méme faible, de voir quelque chose de grave se
développer.

La seconde attitude, plus prudente, mais 6 combien plus compliquée,
consiste a réaliser une biopsie de la matrice, pour s’assurer du caractére
bénin ou malin de la pigmentation. Certes, cette petite intervention sur le
plan local va permettre de répondre avec une grande précision a
I’interrogation sur la nature de la pigmentation. Cependant, la biopsie en
elle-méme pourra laisser une dystrophie de ’ongle sous forme d’une fente
longitudinale, et donc d’une dépression, c’est-a-dire comme une petite
vallée ou un petit chenal, un creux dans cet ongle dans le meilleur cas. C’est
ce risque de handicap ultérieur, de séquelle en quelque sorte, qui limite
souvent le médecin. Il regrettera d’avoir fait ce geste si le compte-rendu de
la biopsie, ¢’est-a-dire du prélévement, conclut a quelque chose de bénin. Et
il faut bien reconnaitre que 1’attitude attentiste est celle qui prévaut chez les
dermatologues, des lors qu’il n’y a pas le moindre signe d’inquiétude chez
le patient.

Dans le cas présent, compte tenu de 1’existence d’une boursouflure a la
racine de ’ongle de cette jeune fille et du fait que cet ongle était déja le
siege d’une dystrophie peu esthétique, j’envisageai, pour plus de prudence,
de la convoquer au bloc opératoire. Je commengai par endormir le doigt par
une infiltration d’anesthésiques locaux en bague, ce qui consiste a injecter
I’anesthésique de part et d’autre du doigt a sa racine, a ’endroit ou I’on
porte habituellement une bague, afin d’endormir les deux petits nerfs
collatéraux qui innervent de fagon sensitive tout le doigt. C’est en quelque
sorte une anesthésie tronculaire du nerf. Puis, aprés avoir complété
I’anesthésie par des petites injections tout autour de cette tumeur ungueéale,
je pus soulever le repli sus-unguéal et repérer, méme si ce n’est pas facile,
la zone pathologique qui donnait naissance a la bande noire.



Pour réaliser la biopsie, je prélevai un petit peu de la matrice de I’ongle,
et l’envoyai a I’analyse. Puis nous avons attendu les résultats
anatomopathologiques. C’est cette attente qui posa probleme. Il n’est en
effet pas dans I’habitude d’un médecin de planifier la réception des résultats
d’examen, car le systeme est suffisamment bien huilé pour que I’on soit
assuré de recevoir 1’analyse dans un délai de dix a quinze jours. Sans me
soucier du résultat qui n’arrivait pas, car je craignais peu qu’il s’agisse
d’une tumeur maligne, je poursuivis donc mes consultations, jour apres
jour.

Mais deux mois plus tard, feuilletant une pile d’examens que la secrétaire
devait classer, et parce que le résultat ne m’avait pas ¢été adressé
nominativement mais a I’ensemble du service dans lequel j’exerg¢ais, je lus,
stupéfait, sous la plume du médecin anatomopathologiste : « tumeur
mélanique maligne d’exérese incomplete ». Le terme « incomplete » ne me
choqua point, car 1’objectif n’¢tait pas d’enlever toute la tumeur mais pour
I’heure de faire un simple prélevement. Cependant, quelle trés mauvaise
surprise que de lire un tel résultat ! Surtout, le de¢lai avec lequel je
I’apprenais n’était vraiment pas satisfaisant. Certes, le potentiel agressif de
la tumeur était tel qu'un délai supplémentaire 1i¢ au défaut de réception
n’aurait pas de conséquence péjorative pour la malade. Pour autant, il y
avait 1a de quoi se dire que j’aurais di €tre plus méthodique en inscrivant
sur mon agenda la liste des résultats a attendre.

Il fallait donc prévenir sans tarder davantage cette patiente pour lui
annoncer le diagnostic. Elle fut trés surprise de recevoir un appel de ma
part, lui donnant le triste résultat de cette biopsie, et de surcroit si
tardivement. Elle avait tir¢ les conclusions de ’absence de courrier ou
d’information. Pour elle, le résultat de cette analyse était « négatif ».

Que signifie le terme « négatif » ? Dans D’esprit des patients, négatif
signifie bénin, qu’il n’y a rien de plus a faire. Souvent, on entend dire : « La
voisine a eu un prélevement sur le sein, c’était positif. » « Mince alors ! »
répond-on catastrophé. Ces termes de « négatif » ou « positif » ne devraient
pas étre utilisés, car ils peuvent préter a confusion.

Lorsque vous faites une prise de sang pour rechercher une maladie
infectieuse, positif et négatif n’ont pas le méme sens. Imaginons que vous
souffrez d’une pneumonie. Votre médecin cherchera des bactéries
responsables, par exemple la légionnelle. Si le sérodiagnostic revient



négatif, c’est-a-dire que vous n’avez pas ce microbe, cela n’est pas
rassurant pour autant, car on est toujours a la recherche de la bactérie
responsable, et tant qu’on ne I’aura pas découverte, on n’est pas certain que
votre traitement est le bon.

Ici, le silence du médecin que je suis équivalait tacitement pour la
patiente a la non-nécessit¢ d’intervenir de fagon supplémentaire. Cette
attitude largement partagée peut, j’insiste, €tre tres préjudiciable. C’est
pourquoi, en tant que patient, il faut systématiquement exiger d’avoir
connaissance dans les de¢lais habituels des résultats de toute analyse ; et,
dans tous les cas, ne jamais se contenter de la part de votre médecin ou du
laboratoire d’un simple commentaire laconique comme : « Ce n’est rien »
ou : « Ce n’est pas grand-chose », mais exiger que I’on vous donne le nom
exact de la pathologie dont il s’agit — méme si celle-ci a déja disparu sous
I’effet d’un premier traitement prescrit en méme temps que les analyses.
Car d’autres médecins auront aussi besoin de cette information, méme des
annees plus tard.

Par ailleurs, il arrive parfois que cette expression — « Ne vous inquiétez
pas, ce n’était rien » — dissimule en fait une anomalie, comme la perte du
prélevement. Il n’y aurait rien de pire que de cacher une négligence, un
loupé, par une dissimulation complémentaire. Le malade pourrait déja avoir
pati de ce retard ; il ne s’agit pas d’aggraver encore la situation.

C’est pourquoi ma jeune patiente fut invitée a revenir au plus vite a la
consultation, et son heure serait la mienne. Il était important de lui
expliquer a la fois qu’elle était bien porteuse d’'un mélanome, c’est-a-dire
d’une tumeur maligne, et pourquoi il y avait eu un tel délai entre la biopsie
et cette annonce. La question qui me taraudait était : « Est-ce que ce retard
au diagnostic, ce retard donc a entreprendre un traitement et, ici, a effectuer
le geste thérapeutique a priori salvateur a été préjudiciable a la malade ? »
Cette question est tout a fait légitime, car, en matiere de cancer, le temps
compte. Heureusement, ce délai ne fut en rien délétere pour elle, qui
accepta le diagnostic, et méme I’amputation de la phalange que ce cancer
imposait.

Une seule chose me réconfortait, ¢’était d’avoir fait la biopsie. J’aurais
pu me contenter d’un : « Nous allons surveiller ¢a... » Nous aurions alors
sans aucun doute fait le diagnostic de mélanome trop tardivement,
probablement au moment de I’apparition de ganglions. Je ne pouvais donc



que me réjouir d’avoir fait ce prélevement, malgreé sa difficulté technique.
Cette jeune femme aujourd’hui vit bien, elle est guérie de ce cancer qui
aurait pu €tre foudroyant. Mais que serait-il arrive si, en ’absence d’un
appel de sa part pour connaitre son résultat, celui-ci n’était pas réapparu un
beau matin dans une pile d’examens a classer portés a ma connaissance ?
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Je connais les meédicaments que je prends

Il est formidable de constater que la médecine moderne a aujourd’hui
réponse a quasiment tous les soucis du quotidien. Vous avez mal a la téte ?
Un gramme de paracétamol y remédiera. Vous souffrez d’une rhinite
allergique ? Vous serez soulagé rapidement grace aux traitements
antihistaminiques. Votre pére souffre d’une hypertension artérielle ou a été
victime d’un accident vasculaire cérébral ? Un traitement en continu
maintiendra sa tension artérielle a des valeurs normales, minimisant ainsi
les risques. Votre enfant a une otite ? Vous éviterez les convulsions, les
complications infectieuses a distance, grace aux traitements bien
choisis, etc.

Mais si les médicaments sont chaque jour si utiles, indispensables pour
de nombreuses personnes, chaque médaille a son revers. Le jour ou un
médecin ou un pharmacien demande a une personne, pour des raisons qui
peuvent étre diverses, quelles meédications elle prend, elle doit étre en
mesure d’en donner la liste avec précision. En effet, dans de multiples
circonstances, la nature de son traitement aura des répercussions sur la prise
en charge d’urgence d’une personne, ou méme pourra expliquer des
événements médicaux qui lui arrivent.

Les médicaments peuvent induire des effets non attendus, appelés effets
indésirables, qu’il est parfois facile de rattacher aux médicaments pris, mais
qui peuvent aussi leur €tre plus difficilement attribuables. En d’autres
termes, cette fatigue apparue quelques jours apres le début d’un traitement
pour une hypertension est-elle due au médicament, ou bien est-ce une
fatigue d’une autre origine ? De plus, il faut savoir que vous pouvez étre



traité depuis dix ans par le méme médicament, et un jour développer un de
ses effets secondaires alors que vous I’avez tres bien supporté jusque-la.

Parfois, c’est au premier jour de la prise des comprimés que 1’incident ou
I’accident arrive, parfois c’est au septieme jour. Quoi qu’il en soit, on ne
peut pas imaginer que vous alliez chez votre médecin sans connaitre le nom
des médicaments que vous prenez, et depuis combien de temps. Il faut, pour
ne pas I’oublier, inscrire sur son agenda le nom du traitement, la posologie
et la date de debut. C’est tres important. Un traitement, ce peut étre un
collyre, une pilule contraceptive, une pommade, un gel, un suppositoire, un
sirop. Tout compte ! Un médecin peut parfois mettre des jours et des jours a
chercher 1’origine d’une €ruption cutanée, alors qu’il ne s’agissait que du
sirop que vous avez pris pendant trois jours pour une petite toux, et que
vous avez oubli¢ de lui signaler...

« Venez vite, il étouffe ! »

Cet apres-midi-la, alors que j’avais envisagé de me reposer juste apres le
déjeuner, de feuilleter la pile de revues médicales qui s’étaient accumulées
sur le bureau du médecin que je remplacais chaque été, un cri me fit sortir
de la 1égere 1éthargie dans laquelle je me laissais aller.

« Venez vite, venez vite, docteur ! C’est mon pere, il s’étouffe !

— Comment cela, il s’étouffe ? dis-je machinalement en refermant ma
chemise.

— Il est sur son tracteur, il a été piqué par une abeille a la gorge. 11 a voulu
rentrer, et le tracteur a heurté le muret, il siffle quand il respire... Dépéchez-
vous ! »

La situation s’annongait des plus urgentes. C’¢était vraisemblablement un
cdeme de Quincke, peut-étre méme avec choc anaphylactique par
hypersensibilité au venin d’abeille. C’est une urgence absolue. Je n’ai
méme pas eu le temps de prendre le dossier de monsieur Nourot, que je
connaissais, je pense, par coeur. Je vérifiai rapidement que ma trousse
contenait bien des corticoides injectables, de quoi perfuser et des ampoules
d’adrénaline, traitement de 1’urgence totale dans de tels cas.

En descendant les escaliers quatre a quatre tout en me demandant par
quelle sortie du village j’allais prendre la route de la ferme de monsieur



Nourot, j’interpellai ma femme, qui attendait mes instructions (elle
participait avec moi a la prise en charge des malades et devinait d’avance la
gravité de chaque situation ; elle avait bien conscience qu’en remplacement
le médecin avait absolument besoin de 1’aide de sa compagne).

« Cheérie, appelle le Samu ! Choc anaphylactique et cedeme de Quincke
chez un allergique connu aux abeilles. Probable nécessité d’intuber, et peut-
étre envisager une défibrillation. Maison Nourot, au croisement a la sortie
vers Pige. Ils reconnaitront ma voiture. Je vais mettre mon gyrophare. »
C’est ce que je fis en démarrant. De la main gauche, je sortis le gyrophare
qui se trouvait a mes pieds, et celui-ci se colla aussitdt par magnétisme au
toit de ma 204.

« Bon sang de bon sang, marmonnai-je tout en roulant. Je lui avais
pourtant dit de se faire désensibiliser. Mais cette téte de pioche n’a pas
voulu. Il pensait qu’en mangeant de la gelée royale et en se frictionnant la
poitrine a la propolis ca allait suffire... »

Sa derniére réaction, particuliecrement violente, datait de I’année derniere
— une piqlre sur le bras qui avait enflé trés rapidement, au point de ne plus
pouvoir le bouger. De plus, des signes systémiques, comme des vertiges et
des difficultés respiratoires, €taient apparus. Heureusement que son fils était
la, le grand, celui qui faisait des ¢études a Besancon et qui, sur mes
recommandations, avait mis dans la voiture, mais aussi dans une poche du
tracteur et dans la cuisine, une boite de comprimés de corticoides et un kit
d’adrénaline. Ca s’était passé en quelques heures, mais nous avions pris
alors la décision de faire un bilan immuno-allergique afin de déterminer
avec précision la nature de I’antigene et de décider d’une désensibilisation
en rush, qui se passe en hopital de jour. Mais Pierrot n’avait jamais trouvé
le temps. Trop de travail a la ferme, pas une journée qu’il puisse libérer
pour cela.

Lorsque j’arrivai, des voisins avaient déja descendu Pierrot du sicge de
son tracteur et 1’avaient allongé. Il €tait en parfaite position latérale de
sécurité, et je me demandai s’ils I’avaient placé ainsi ou bien s’il s’y était
trouvé spontanément. Ils faisaient leur possible pour 1’aider a respirer, mais
il ne fallait pas étre grand ponte pour deviner qu’il avait un cedeme de la
glotte et des voies laryngées qui bloquait tout passage d’air. Ses levres
¢taient cyanosées, et sa conscience €tait loin d’étre au beau fixe. Pas le



temps de faire le score de Glasgow (un indicateur de 1’état de conscience).
On verrait bien plus tard.

Je lui mis immédiatement le masque a oxygene, je m’apprétai a lui
injecter un milligramme, puis un autre milligramme d’adrénaline. En sous-
cutané ou en intramusculaire ? Cette question, je me la posais a chaque fois
pendant que j’aspirais le contenu de 1’ampoule dans la seringue, sachant
qu’il y avait eu un débat a ce sujet, et que celui-ci n’¢€tait pas résolu. On
disait que [’adrénaline injectée en intramusculaire entrainait une
vasoconstriction qui empéchait sa diffusion. Etant plutét doué pour les
intraveineuses, je décidai d’aborder une veine du bras encore perceptible, et
profitai pour introduire un cathlon pour brancher ma perfusion.

« Tension 8/6 », me dit une voisine du malade qui tenait un tensiometre
dans sa main. Je me rappelai alors qu’elle était sage-femme.

« Merci », lui répondis-je, en lui demandant de nous laisser de la place
pour agir et, surtout, de faire déplacer les voitures, car le Samu était en
route.

Je commandai a un voisin d’ouvrir la porte arriere de ma voiture et de
m’apporter la bouteille d’oxygene, que j’ouvris rapidement en apposant un
masque sur le nez et la bouche de Pierrot. Une fois I’adrénaline injectee, je
perfusai rapidement 120 mg de Solumédrol. Tout cela ne prit que quelques
secondes, je pense moins d’une minute.

« Comment sont le pouls et la tension ? » demandai-je de nouveau a la
sage-femme, alors que j’évaluais les chances que j’avais de pouvoir intuber
le malade. Il avait les machoires crispées et un tirage laryngé qui se
manifestait par une forte aspiration des deux creux sus-claviculaire a
chaque temps respiratoire. J’espérais de toutes mes forces que mes
injections allaient entrainer la réversibilité de la situation, et je regardais au
loin, en tendant I’oreille, si le Samu était en vue.

Toutes les vingt secondes, nous avions le point sur la situation
cardiovasculaire : pouls filant, tension a 6, paleur et cyanose. Je me hasardai
a refaire 1 mg d’adrénaline, en me disant qu’ensuite, si la tension ne
remontait pas, je n’aurai pas d’autre choix que de la faire en intracardiaque
— ce que je n’avais encore jamais pratiqué. Je tentais de garder mon calme
malgre la gravité de cet état de choc. La sueur perlait sur mon front, mais je
ne voulais pas montrer que je ne pouvais maitriser la situation.



« Jai tout fait comme on me I’avait appris, et ¢ca ne marche pas. Bon
sang, aurais-je oubli¢ quelque chose ?! »

A ce moment-13, je vis passer devant mes yeux le titre d’un article de la
revue Le Généraliste de 1’été dernier, qui attirait 1’attention sur
I’irréversibilité des chocs en cas de prise de bétabloquants...

« Vous pouvez courir chez monsieur Nourot et m’apporter son carton a
médicaments ? Il doit étre dans la cuisine », dis-je en regardant trois voisins
qui discutaient assis sur un muret. L’un d’eux se décida et, aprés quelques
pas, se mit a courir. Il sentait ’'urgence de la situation. En moins de temps
qu’il ne fallut pour le dire, il revenait avec madame Nourot, qui s’était
enfermée dans sa chambre pour prier.

« Ah oui, docteur, on ne vous a pas dit | Mon mari est all¢ la semaine
derniere chez le cardiologue parce qu’il avait des palpitations, et le docteur
nous a donné ces cachets », dit-elle, la voix pleine de sanglots.

Sans prendre le temps de lui répondre, je pris la boite qu’elle me tendait.
Bon sang, du Propranolol ! C’était justement un bétabloquant. Je
comprenais maintenant pourquoi la tension ne remontait pas. Il était urgent
que le Samu arrive.

Les bétabloquants sont des médicaments qui ont pour objectif de bloquer
les récepteurs a I’adrénaline sur les cellules cardiaques, ralentissant ainsi le
ceeur. Or, en cas de choc, on a justement besoin de réactiver les cellules
cardiaques. En injectant de 1’adrénaline, on stimule ces fameux récepteurs
qui vont alors rendre les myocytes plus contractiles, plus puissants, et donc
accélérer le pouls et faire remonter la tension artérielle. La prise de
Propranolol avait conduit chez monsieur Nourot la sidération de ces
récepteurs, incapables de réagir a mes injections d’adrénaline.

A ce moment arriva a toute allure le véhicule médical transportant
I’urgentiste, qui précédait I’ambulance. Sans véritablement s’occuper de
moi, le médecin du Samu plongea sur le malade, pendant que je lui donnais
des ¢éléments temporels, les traitements que j’avais administrés, et la
derniere information qu’il m’avait €t¢é donné de connaitre, ces fameux
bétabloquants. En un éclair, il avait compris la situation.

« Laissez-moi faire, s’il vous plait », demanda-t-il, afin que chacun lui
donnat la place d’agir.



Pendant que I’infirmier, arrivé par ambulance, vérifiait la solidité de la
voie puis installait les €lectrodes, I’urgentiste, apres avoir retiré le masque a
oxygene, ouvrit la bouche de monsieur Nourot — non sans mal — et tenta une
intubation avec une sonde de diamétre faible compte tenu de 1’cedéme qu’il
imaginait important.

L’intubation fut un succes, et le fermier retrouva peu a peu un rythme
cardiaque normal. Il put étre transporté jusqu’a I’hopital. Etant donné que je
lui avais déja inoculé 3 mg d’adrénaline, il ne restait guere d’alternative a
I’urgentiste pour agir, si la tension venait a rechuter, que de préparer de la
dobutamine, un médicament aux propriétés tonicardiaques.

L’¢état neurologique de Pierrot s’était aggravé, car il s’était passé pas mal
de temps depuis la chute de tension et ’arrivée du Samu. Cela suffit a
entrainer une souffrance cérébrale du fait de ’hypoxie. Néanmoins, apres
quinze jours de réanimation, il put sortir sans séquelle.

Il comprit facilement — et je I’y aidai, ayant eu trés peur pour lui — la
double erreur qui avait été la sienne. D’abord, ne pas avoir informé le
cardiologue qu’il était allergique aux venins d’hyménopteres, et qu’il
pouvait a tout moment faire un choc. Le cardiologue n’aurait alors
certainement pas prescrit cette classe pharmacologique et aurait privilégié
un autre traitement anti-arythmique. Par ailleurs, si le malade, au retour de
sa consultation cardiologique, m’avait fait savoir ce qu’on lui avait prescrit,
j’aurais pu en parler avec le cardiologue.

Ainsi, sa seconde erreur avait ¢ét¢ de ne pas m’informer de la prise de ce
traitement bétabloquant. Rien n’est anodin, en médecine, et les
médicaments qui sauvent sont aussi les médicaments qui peuvent tuer. Ce
fameux Propranolol traitait ses troubles du rythme cardiaque, mais il avait
aussi €teé la cause de I’inefficacité du traitement du choc anaphylactique, qui
de ce fait avait prolongé un état d’hypovolémie qui aurait pu étre tres
préjudiciable aux organes nobles que sont le cerveau, le cceur et les reins.
Voire tout bonnement a sa survie...
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Je ne confonds pas effets secondaires et contre-
indications

Les notices qui se trouvent dans les boites de médicaments sont souvent
lues par les malades. Or, elles contiennent des informations si vagues et
générales qu’elles pourraient convenir pour a peu pres n’importe quel
traitement... Mais, surtout, il y manque des informations cruciales, ou bien
celles-ci sont difficilement repérables, comme la classe pharmacologique a
laquelle appartient le médicament, et les posologies recommandées.

Tout patient éduqué est apte a comprendre la classe du traitement qu’il
prend. Ainsi, sans connaitre toutes les molécules d’une méme classe, un
patient est a méme de dire a un médecin que les IEC (inhibiteurs de
I’enzyme de conversion) lui sont par exemple contre-indiqués. Il serait donc
bon que I’appartenance de ce médicament (utilis€é pour lutter contre
I’hypertension, les maladies coronariennes et |’insuffisance cardiaque
chronique) a telle famille pharmacologique soit clairement et aisément
lisible sur la notice de la boite de Captopril, par exemple, qu’il pourrait tre
amen¢ a prendre.

Les malades ont tendance a mettre sur le compte du médicament qu’ils
prennent I’épisode médical qui survient par la suite. Souvent, il ne s’agit
que d’une coincidence, mais si sur la fameuse notice figure un symptome
proche ou plus ou moins apparenté¢ aux manifestations ressenties, alors on
se convaincra rapidement que le fautif est ce nouveau traitement. Par
exemple, des lors que des risques d’€ruptions cutan€es sont signalés, un
malade aura tendance a mettre sur le compte du médicament toute plaque
qui apparaitra sur la peau pendant le traitement.



Les effets secondaires, ce sont ces risques qu’il faut assumer, mais ceux-
ci sont bien inférieurs en termes de fréquence aux bénéfices escomptes.
A priori, il n’y a pas lieu de craindre une telle complication du traitement.

Une contre-indication, c’est tout autre chose. C’est le fait que tel
médicament ne peut pas étre prescrit a telle personne pour des raisons
médicales, ou en raison d’incompatibilités avec un autre traitement suivi.

Par exemple, les corticoides systémiques sont le plus souvent contre-
indiqués en cas de diabete sucré, car ils peuvent I’aggraver. 1l y a ainsi des
contre-indications relatives qui découlent d’un risque 1i¢ a la synergie de
deux médicaments. De méme, si vous devez recevoir des corticoides, et si,
de surcroit, vous €tes sous traitement anticoagulant, il y a un risque accru de
saignement digestif.

Acné et isotrétinoine

Lorsqu’arriva a la consultation ce jeune homme de 18 ans, je me vis a
son age avec toute la souffrance que pouvait me procurer un seul bouton
d’acné qui s’était révélé pendant la nuit. Mais lui était couvert de dizaines
de 1ésions acnéiques, purulentes, nodulaires, sur le front, les joues et le
menton. Elles laissaient déja place a des cicatrices en relief appelées
chéloides. Ce jeune homme, accompagné de ses parents, venait chercher un
remede miracle. Il avait déja consulté plusieurs dermatologues. Il avait eu
des cures de cyclines, puis de zinc, et des traitements locaux. Mais il était
indéniable qu’une telle acné, tant elle était sévere, ne pouvait pas étre traitée
autrement que par un traitement systémique par isotrétinoine.

Je sentais une certaine réticence chez ce jeune patient qui, dés son
arrivée, se positionna comme un adversaire des meédicaments « forts ». « Je
ne veux pas de traitement fort, docteur ! Je suis plutot homéopathie... »
Ainsi, avant d’avancer ma proposition, je voulus établir I’étendue de la
maladie. Le torse et le dos étaient eux aussi couverts de 1€sions acnéiques,
trés douloureuses de surcroit. Il n’y avait pas d’autres solutions que ce
traitement. Si je ne lui prescrivais pas, s’il ne le prenait pas, ses I€sions
persisteraient durablement et il resterait défiguré.

« Ecoutez, docteur, répondit sa mere lorsque je leur exposai mes
conclusions, nous avons vu un autre médecin qui nous a dit que jamais il ne



prescrirait ce médicament car il est dangereux. Et il a tellement de contre-
indications. ..

— Madame, les contre-indications sont des situations qui font que le
médicament ne doit pas €tre prescrit. Dans le cas de votre fils, il n’a pas de
problemes de santé qui lui contre-indiqueraient ce médicament. Ne
confondez pas les contre-indications et les effets secondaires. Les contre-
indications représentent un ensemble de situations — par exemple
I’existence d’un diabete, d’une hypertension artérielle, d’une maladie
oculaire, d’une allergie connue — qui font que tel ou tel médicament ne peut
pas étre prescrit. Que sont les effets secondaires ? Ce sont des effets
attendus ou inattendus, cependant non souhaités, qui peuvent apparaitre
sous Dl’effet d’un traitement. On connait parfaitement tous les effets
secondaires de I’isotrétinoine, qui sont de faible importance, qui peuvent
méme ne pas apparaitre, tout cela étant li¢ a la posologie et aux pathologies
éventuellement associées. Croyez-moi, le bénéfice est largement supérieur
aux effets secondaires. »

Par ailleurs, il me semble qu’un médecin ne peut pas déclarer qu’il refuse
de prescrire tel ou tel traitement. Il a bénéfici¢ de I’argent public pour faire
sa formation. La formation médicale officielle faite dans les facultés ne peut
pas étre discutée dans ses applications, ou alors il lui faut sortir du champ
de la médecine et de sa prise en charge par la Sécurité sociale. Si un
meédecin ne se sent pas a la hauteur pour prescrire et suivre un traitement, il
ne doit pas le contre-indiquer, mais adresser son malade a un médecin qui
saura le faire.

« Oui, mais docteur, intervint le jeune patient, on a parlé de suicides, avec
ce médicament. ..

— Savez-vous de quoi il s’agit exactement ? Avez-vous eu connaissance
des études sur ce sujet ? Savez-vous quelle est la position de I’Agence
nationale de santé, la seule habilitée a dire aux médecins s’ils peuvent ou
non prescrire tel ou tel médicament ? S’agissant des suicides, il faut faire
trés attention a ce que 1’on déclare. En effet, il ne suffit pas qu’il y ait des
personnes qui se suicident alors méme qu’elles sont sous traitement pour en
deduire que c’est le traitement qui est responsable. Ces mémes personnes
ont certainement un réfrigérateur dans leur cuisine et, pour autant, il ne
viendrait a 1’idée de personne de mettre en cause la détention d’un
réfrigérateur. De plus, le suicide est la premicre cause de mortalité chez les



adolescents. Il est donc logique d’observer des suicides chez des
adolescents prenant ce traitement, comme on en observe chez des
adolescents qui ne le prennent pas. Ce qui est intéressant a considérer, c’est
combien d’adolescents sous traitement se suicident, et combien
d’adolescents qui ne prennent pas ce traitement bien qu’atteints d’acné se
suicident également. Il n’y a pas de différence entre les deux groupes. Il y a
méme tout lieu de penser que le fait d’avoir une acné non curable, qui n’est
pas traitée, puisse rendre un adolescent dépressif, et, dans ce cas, qu’il
puisse y avoir dans le groupe d’adolescents acnéiques non traités une plus
grande fréquence de suicides.

— Mais on lit tellement de choses sur Internet !

— 11 faut beaucoup se méfier d’Internet dans le domaine de la santé —
comme dans d’autres domaines, d’ailleurs. Ce que ’on voit sur Internet
est-1l le modele de ce qu’il faut faire dans la vie ? Certainement pas pour
beaucoup de situations. Pour ce qui concerne la médecine, beaucoup de
personnes s’expriment parce qu’elles ont des pratiques sectaires, parce
quelles ont un tempérament qui s’oppose au modernisme, aux
médicaments. Ces personnes sont tellement convaincues de leurs idées
qu’elles n’hésitent pas a passer de nombreuses heures sur Internet pour
transmettre leurs convictions. Il y a donc des exces évidents dans ce
domaine. Par ailleurs, si vous tapez “effets secondaires de 1’isotrétinoine ?”
sur Internet, vous verrez en effet toute la liste des effets secondaires qui ont
pu étre observés depuis la mise sur le marché de ce médicament dans les
années 1980 jusqu’a maintenant, et ce sur des millions de patients. Cela
signifie-t-il qu’un seul patient aura tous ces effets secondaires ?
Certainement pas. C’est comme si vous montiez dans une voiture et qu’on
vous remettait un document de tout ce qui peut arriver a quelqu’un qui se
met au volant. On a vu des choses incroyables, des personnes mourir
spontanément au moment de monter dans une voiture. Il s’agissait d’un
arrét cardiaque sans rapport avec la voiture. Cet effet secondaire serait
cependant noté¢ dans le cas d’un médicament ? On a vu des personnes
écrasées par une charge tombée sur le véhicule : il s’agit 1a encore d’un
effet secondaire sans rapport avec le fait de conduire une voiture ! »

Dans le cadre du médicament, il faut étre vigilant quant a la fagon
d’analyser les effets secondaires supposes. L’acte médical est une
convention €tablie tacitement entre un meédecin et son malade. La personne



la plus apte a suivre les effets positifs ou déléteres d’un traitement et a
répondre aux interrogations sur celui-ci, au cas ou quelque chose
surviendrait en relation ou sans relation avec le traitement, est le médecin
traitant ou le spécialiste. Par son expérience, ses connaissances, il saura dire
aisément si le traitement peut ou ne peut pas, doit ou ne doit pas Etre
poursuivi.

Je ne fus pas mécontent de mes explications, tres affirmatives, méme s’il
demeure parfois quelques doutes. Mais le malade, lui, ne doit pas douter. Il
doit faire confiance. Si je montre que j’ai moi-méme quelques incertitudes,
alors il est vraisemblable que le traitement ne sera pas suivi. J’ai tellement
vu de malades subir les conséquences de leur décision de ne pas suivre tel
ou tel traitement... Je sais combien ils peuvent le regretter apres avoir
traversé des années de douleurs physiques ou morales, apres avoir cherché
en vain une solution qui leur avait déja €été proposée.

Je savais que, si Clément ne suivait pas ce traitement, le seul qui soit
suffisamment efficace pour mettre son acné trés sévere en rémission, alors
sa vie d’adulte serait perturbée. Il aurait honte de son visage, de son corps,
de sa peau. Ce qui aurait forcément des répercussions sur sa vie affective.

« Docteur, je vais réfléchir et je reviendrai, me dit-il.

— Cher Clément, laisse-moi te considérer comme mon fils. En tout cas, le
traitement que je te prescris, je le prescrirais a mes enfants. Pourquoi
réfléchir alors que je suis la pour répondre a tes questions ? Ne crois-tu pas
qu’a un moment tu dois te laisser guider, suivre mes conseils ? Nous
sommes dans un domaine ou tu n’as pas les connaissances nécessaires et
suffisantes pour juger. De nous deux, seul moi peut le faire. »

Cette forte conviction ainsi exprimée eut raison des réticences du jeune
homme, qui accepta sans discuter davantage le traitement.

Environ six semaines plus tard, je vis arriver a ma consultation un jeune
homme au teint rose, radieux, et le visage souriant.

« Docteur, je vous ai battu !
— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Vous m’aviez dit qu’en un mois et demi j’aurais 80 % d’amélioration.
Eh bien, j’en ai 90 % ! me dit-il sur un ton plaisantin.



— En effet, tu es plus fort que moi1 ! » dis-je, heureux d’avoir accompli ma
mission.

Il ne me restait plus qu’a renouveler chaque mois la prescription, suivre
les parametres biologiques, et, en huit mois, la dose totale nécessaire pour
un traitement quasiment définitif fut absorbée.

« Nous pouvons arréter le traitement, dis-je. Termine la boite qu’il te
reste, puis stop.

— Docteur, je voudrais vous dire quelque chose...
— Quoi donc ?

— Merci, merci infiniment. Sans vous, je serais encore couvert de ces
horribles boutons. Et puis, avec vous, j’ai appris a faire confiance, a m’en
remettre a un tiers ; mais pas n’importe lequel. Un médecin, qui sait ce qui
est bon pour moi. »

Ces paroles me firent un immense plaisir. Le médecin n’est pas
seulement un thérapeute, 1l doit aussi étre un pédagogue capable
d’expliquer, de convaincre, de vaincre les réticences d’un patient face a un
traitement réellement contraignant ou tralnant une mauvaise réputation. En
effet, sans 1’acceptation et I’adhésion du patient, il n’y a pas de bonne
médecine possible.
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Je ne change pas mon traitement de mon propre
chef

Tout le monde ne peut pas avoir suivi dix ans d’¢tudes de médecine. Mais
il faut se méfier de ceux que la fréquentation des sites et forums médicaux a
convaincus qu’ils pouvaient avoir un avis aussi pertinent que celui d’un
médecin. La méconnaissance de ce qu’est une molécule, et notamment un
médicament, peut avoir des conséquences lourdes, et parfois méme
dramatiques.

Ainsi, modifier un traitement sans en informer son meédecin peut se
révéler catastrophique. I est presque aussi important de commencer un
traitement dans les régles que de savoir I’arréter correctement. La prise de
certains médicaments ne peut pas €tre arrétée simplement en avalant le
dernier comprimé. Il peut y avoir des risques de rechute aigu€, des risques
de manque, des effets paradoxaux. La durée d’un traitement a été
déterminée en fonction de votre pathologie. Méme si les effets sont rapides,
et que I’on ne se sent plus dépendant du médicament, le stopper avant la fin
de la durée de prescription fait courir des risques quant a une reprise
évolutive de la maladie.

Nul ne peut se passer aujourd’hui d’un agenda. Qu’il soit classique, c’est-
a-dire papier, ou électronique, tenu sur son téléphone. C’est comme un
assistant personnel qui, notamment, nous rappelle nos rendez-vous. Alors
qu’il serait si simple d’y noter des informations meédicales importantes, il
est dommage d’observer que le début d’un traitement (tout comme la date
d’apparition de certains symptomes) est rarement connu d’un malade, de
méme que les périodes pendant lesquelles il a recu un autre traitement pour
une maladie intercurrente.



Connaitre la durée de la prise d’un médicament est important. Prenons
les anxiolytiques. On sait que, si ces médicaments sont pris en continu
pendant six mois, on court le risque d’une dépendance dans la moitié des
cas. On sait aussi que, si un traitement par isotrétinoine pour I’acné sévere
est arrété trop tot, c’est-a-dire avant que le patient ait re¢u 120 mg/kg (donc,
s’1l pese 60 kg, 7 200 mg), alors celui-ci aura pres de 20 % de chances de
voir son acné revenir comme au début.

Il est des informations, dans un agenda papier, qui se trouvent au début :
les données personnelles comme les nom, prénom, téléphone, adresse. A cet
endroit devraient apparaitre, sinon les maladies, du moins les principaux
traitements regus, avec la date de début et la posologie — informations qui
seront reportées chaque début d’année sur le nouvel agenda. Cela pourra
étre tres utile en cas d’accident ou de situation d’urgence, et vous obligera a
garder bien en téte ces informations essentielles pour votre santé.

Toutes ces recommandations sont idéales dans le meilleur des mondes.
Mais on ne prend jamais le temps de s’arréter et noter. On fait beaucoup
confiance a sa mémoire. Pourtant, si vous saviez le temps que vous
gagneriez a tout noter !

J’ai souvent proposé a mes patients une méthode tres simple : un
semainier pour la famille. Un tiroir pour chaque membre de la famille. Et,
dans ce tiroir, on y met tout — les ordonnances, les résultats de prise de sang,
méme les médicaments. On peut y glisser un morceau de papier sur lequel
on a griffonné « diarrhée le 5 octobre, deux jours aprés le début du
traitement ». Lorsqu’on doit se rendre chez le médecin ou a 1’hdpital, on
prend le tout, on le range dans une chemise : on a alors tout ce qu’il faut
pour que la consultation soit optimale.

Décédée pour avoir arrété son traitement sans en parler
a son médecin

Madame Dupain, agée de 35 ans, avait accouché pour la troisieme fois,
d’une petite fille. Sa grossesse avait été compliquée, difficile a suivre. Et, au
cours de I’accouchement, on avait déploré une hémorragie au niveau de la
glande hypophyse, entrainant un syndrome de Sheehan, c’est-a-dire une
nécrose hémorragique de cette glande pituitaire — un drole de nom pour
dénommer 1’hypophyse. Un tel événement, plutdét rare, aurait des



consequences pour le reste de la vie de la patiente, puisque la glande
hypophyse, chef d’orchestre de toutes les autres glandes, ne pourrait plus
donner ses instructions aux gonades, ¢’est-a-dire aux ovaires, ni méme aux
glandes surrénales et a la glande thyroide.

Il est intéressant de noter qu’en physiologie humaine ces glandes, pour
étre fonctionnelles, ont besoin d’étre stimulées réguliecrement par des
hormones provenant de la glande hypophyse qui, en libérant de la LH
(hormone qui facilite I’ovulation) et de la FSH (qui, entre autres, pousse les
ovaires a secreter des cestrogenes), va agir sur les ovaires et faciliter leur
fonctionnement. Par sa délivrance de TSH, I’hypophyse agit alors sur une
autre glande, la glande thyroide, pour induire une sécrétion d’hormones
thyroidiennes. Au travers de la sécrétion d’ACTH, autre hormone de
I’hypophyse, la glande surrénale va se trouver préte a fabriquer les
glucocorticoides, c’est-a-dire du cortisol.

Chez madame Dupain, du fait de la disparition posthémorragique de la
glande hypophyse, les glandes périphériques n’avaient plus de controle
positif. En I’absence de traitement, la survenue rapide d’une insuffisance de
fonctionnement de ces trois organes (ovaires, glandes surrénales, glande
thyroide) était a craindre, avec insuffisance thyroidienne, et donc
hypothyroidie, insuffisance surrénalienne — et apparition d’une ménopause
précoce.

Les médecins spécialistes qui étaient intervenus a la suite de I’accident
avaient préconis€¢ a la patiente la prise d’hormones thyroidiennes, de
cortisol (qui s’appelle d’un point de vue médicamenteux 1’hydrocortisone),
et bien sir d’cestrogenes et de progestatifs, c’est-a-dire une pilule. Avec ce
traitement, la patiente se trouvait en parfaite santé¢, comme si ces hormones
¢taient delivrées directement par ses glandes, alors que, dans le cas présent,
elles étaient administrées par voie orale. Depuis plus de dix ans, madame
Dupain vivait donc paisiblement, avec ce traitement parfaitement bien
équilibré et des taux d’hormones circulantes tout a fait satisfaisants.

Lorsqu’il fallut renouveler son ordonnance, en cet automne 2004, elle
demanda a son médecin de bien vouloir y réinscrire les 125 pg de L-
thyroxine, les 40 mg d’hydrocortisone, ainsi que la pilule qu’elle prenait
tous les jours. Puis elle se rendit comme chaque mois a sa pharmacie pour
se procurer ces preécieuses hormones sans lesquelles elle ne pourrait vivre
normalement. Pour la premiére fois, elle y rencontra un jeune pharmacien



venu la en remplacement et qui, visiblement, s’intéressait beaucoup au
traitement des patients, allant jusqu’a commenter I’ordonnance de madame
Dupain.

En relevant que celle-ci prenait de 1’hydrocortisone, il eut un petit
mouvement de recul et, levant les yeux, regarda la patiente de haut en bas,
probablement a la recherche de signes d’imprégnation cortisonique. Il lui
déclara :

« Depuis combien de temps prenez-vous de la cortisone ?
— Depuis un peu plus de dix ans, aprés mon accouchement.

— Oh laa ! Vous savez que ce n’est pas tres bon de prendre de la cortisone
au long cours ?! Vous risquez une déminéralisation osseuse et une prise de
poids. Vous devriez aussi savoir que ¢a favorise la chute des cheveux. Et
vous allez voir comme votre peau va se fragiliser et s’amincir... A votre
place, puisque vous é&tes trés loin de I’accouchement, j’arréterais ce
traitement. Parlez-en a votre médecin. »

Pour la premicere fois, une personne discutait le traitement que je lui avais
remis a ’hopital et que son médecin renouvelait sans rechigner chaque
mois. Ayant un peu oublié, depuis le temps, quel était le réle de chacun de
ces médicaments, elle se laissa convaincre que la cortisone qu’elle prenait
pouvait lui étre préjudiciable — ce d’autant que sa belle-mere avait été elle
aussi mise sous corticoides et que, en effet, elle avait présenté assez
rapidement les effets secondaires décrits soigneusement par ce jeune
pharmacien.

Sans en informer ni son médecin traitant ni moi-méme, et parce qu’elle
avait confiance dans les propos de ce jeune homme, madame Dupain décida
de soulager son traitement quotidien en arrétant les trois comprimés du
matin et le comprimé de midi de cette précieuse hydrocortisone, qu’elle
avait malheureusement confondue avec un corticoide de synthese. Il ne
s’agissait en fait que de cortisol, hormone naturelle présente dans tous les
organismes humains. Car il ne faut pas confondre cortisone et cortisone !

Il y a le cortisol, que 1’on peut aussi appeler hydrocortisone, et qui est
I’hormone que vos glandes surrénales sécrétent chaque jour. Ces glandes
portent ce nom car elles se situent juste au-dessus des reins, faisant un petit
chapeau sur le pole supérieur du « rognon » — c’est ainsi que 1’on appelle le
rein chez les animaux. Elles liberent dans le sang 30 mg environ, de facon



continue a partir de 8 heures du matin, puis 10 mg supplémentaires aux
environs de midi. Il faut aussi savoir qu’en cas de stress, ou de maladie
intercurrente, les glandes, sous D’effet de 1’hypophyse, vont sécréter
davantage. Or, madame Dupain n’ayant plus d’hypophyse, elle n’avait pas
d’autre solution que d’augmenter elle-méme les doses d’hydrocortisone
qu’elle prenait dans ces situations de stress.

Le cortisol ne doit pas étre confondu ni comparé aux corticoides. Cette
famille de médicaments développés chimiquement, s’ils ont en effet une
structure comparable au cortisol, a des effets beaucoup plus puissants, ce
qui en fait leur intérét. Les corticoides sont administrés en cas de maladie
inflammatoire, soit de facon aigué, soit de facon chronique. Ils miment les
effets du cortisol en retenant le sel dans 1’organisme, mais,
malheureusement, 1a ou le cortisol a un effet anabolique (c’est-a-dire
favorise les synthéses de protéines), les corticoides ont 1’effet contraire, dit
catabolique. Ainsi, ils font fondre les protéines de 1’os, des muscles, de la
peau.

Le jeune pharmacien, auquel on ne peut faire le grief de son manque
d’expérience, et qui avait probablement loupé un chapitre de ses cours, se
convainquit que madame Dupain prenait des corticoides depuis trop
longtemps. Et ce qui devait arriver arriva. Trois ou quatre jours apres 1’arrét
du traitement et sans qu’elle le mit elle-méme en relation, madame Dupain
souffrit de douleurs abdominales, d’une soif intense avec besoin d’uriner et
d’une grande lassitude. Le médecin appelé a son chevet, a qui la patiente
n’avait pas dit qu’elle avait arrété 1’hydrocortisone, constata en effet une
paleur, une fatigue, et méme une hypotension artérielle assez importantes.
Sans pouvoir déceler une cause particuliere, il en déduisit qu’elle faisait un
épisode infectieux viral, qu’il lui fallait se reposer, et que tout rentrerait
dans 1’ordre.

Mais la patiente ne lui avait pas dit non plus qu’elle devait partir le
surlendemain en vacances en Amérique du Sud. Prenant sur elle et malgré
la fatigabilit¢ musculaire, elle ne put se priver de ce long voyage prévu
depuis plusieurs mois, son mari voulant célébrer ainsi leur quinziéme
anniversaire de mariage.

Malheureusement, en cours de s¢jour, ne trouvant pas de service médical
compétent, madame Dupain décéda une nuit apres des douleurs
abdominales intenses, un état de déshydratation considérable, des suites de



ce qu’il faut bien appeler une insuffisance surrénalienne aigu€. En effet, le
fait de priver soudainement son organisme d’une hormone essentielle (le
cortisol) avait conduit madame Dupain a la déshydratation et a ses
conséquences funestes, troubles ioniques avec perte de sodium dans les
urines. S’y étaient ajoutés des troubles glycémiques, avec hypoglycémie
conduisant a une perte de connaissance. Une confusion entre
hydrocortisone et le terme galvaudé de « cortisone », qui ne veut rien dire
en soi, avait ainsi conduit une patiente a supprimer sans demander ’avis de
son medecin, un médicament indispensable a sa vie.

Autant les corticoides de synthése, prednisolone, prednisone,
médicaments utilisés en cas de maladies inflammatoires, doivent faire
I’objet d’une surveillance particuliere avec, notamment, régime sans sel,
régime hypocalorique et hypoglycémiant ; autant 1’hydrocortisone, que 1’on
recoit par voie orale si ’on souffre d’une insuffisance surrénalienne, ou
sous forme de cortisol directement par les glandes surrénales lorsque tout va
bien, ne justifie aucunement de régime particulier. De surcroit, ce cortisol
n’entraine pas de prise de poids, car, si tel était le cas, nous serions tous
obé¢ses, nous aurions des vergetures et nous souffririons d’ostéoporose.

Les hormones d’origine surrénalienne ont €été découvertes dans les
années 1950, et leurs fantastiques propriétés en ont fait des médicaments
espérés, mais aussi suspectes, a tel point qu’il est plus difficile pour un
médecin, encore aujourd’hui, de prescrire un corticoide ou méme de
I’hydrocortisone que de traiter un trouble du rythme cardiaque.

Il faut bien comprendre que nul ne peut penser connaitre la nature d’un
traitement sur la seule base du nom du médicament. Des rapprochements
trop faciles peuvent avoir des conséquences dramatiques. Et surtout —

surtout ! —, un patient ne doit jamais interrompre tout ou partie d’un
traitement en cours sans consulter auparavant le médecin qui le lui a
prescrit. On vient de le voir : dans certains cas, c’est méme une question de
vie ou de mort !



8

Je respecte les silences de mon medecin

Le médecin exerce une profession qui nécessite une réflexion intense, qui
impose de chercher au fond de son cerveau des connaissances parfois
enfouies. Il doit dans le méme temps se remémorer différentes choses
relevées lors de son interrogatoire, et intégrer les anomalies biologiques
qu’il a vues sur les analyses du malade. S’il est distrait par d’incessantes
prises de parole de son patient, il ne pourra pas se concentrer suffisamment.
Dans la plupart des professions — prenons le cas d’un avocat ou d’un
notaire —, les préconisations ne seront pas énonceées immeédiatement au
cours de la consultation initiale, mais apres un délai permettant une analyse
fine du dossier. On demande beaucoup au médecin. Certes, il a I’habitude
de travailler vite, ses ¢tudes le lui ont imposé. Pour autant, un patient doit
savoir lui laisser le temps de la réflexion. Lorsque I’interrogatoire est
terminé, lorsque les informations importantes ont ét¢ données, le patient
doit savoir différer anecdotes et bavardages inutiles. Il en va de son intérét
et de la justesse du premier diagnostic qui sera alors délivre.

J’ai failli oublier de prescrire un examen essentiel

Ce jour-la, j’étais assez contrarié par des examens biologiques que j’avais
regus et qui ne correspondaient pas a ma demande. La ou j’avais réclamé
une coprologie fonctionnelle, c’est-a-dire une analyse chimique des selles,
le laboratoire me répondait en me donnant une bactériologie des selles, ce
qui n’avait vraiment rien a voir. Le patient s’inquiétait de voir tant de
bactéries et pensait que j’avais mis le doigt sur une pathologie, alors qu’en



fait 1l s’agissait de microbes dont la présence dans le tube digestif est tout a
fait normale.

Lorsque la patiente suivante arriva, le tableau clinique m’apparut
rapidement trés complexe. C’était une jeune femme de 40 ans qui,
visiblement, souffrait beaucoup, avec un visage rouge, la peau infiltrée, et
un handicap majeur avec des douleurs articulaires qui limitaient sa marche
devenue précautionneuse. Tout cela ¢€tait apparu une dizaine de jours
auparavant, apres un s€¢jour en vacances au soleil.

Il ne s’agissait pas d’une pathologie aigué qui allait céder rapidement,
mais bien I’entrée dans une maladie chronique, compte tenu des antécédents
familiaux que je connaissais. Sa mere avait eu une polyarthrite rhumatoide,
une de ses sceurs une thyroidite de Hashimoto, maladie auto-immune de la
glande thyroide (extrémement fréquente puisqu’elle touche presque une
femme sur dix de plus de 50 ans), une autre une maladie de Biermer, c’est-
a-dire une carence en vitamine B12 liée a une maladie auto-immune qui
touche I’estomac.

J’étais si concentré que j’oubliais la présence de son mari, tres effacé, tres
discret. En général, il est utile de s’adresser aussi au conjoint pour
quantifier I’importance des souffrances, mais je ne le sentais pas prét a
intervenir dans ce questionnement methodique.

En reprenant la fiche de la patiente, j’observai qu’elle m’avait consulté
quatre ans plus tot pour un syndrome de Raynaud. Elle souffrait alors d’un
syndrome des extrémités d’ordre vasculaire, avec un arrét brutal de la
circulation correspondant a la phase syncopale de ce syndrome lors de
I’exposition au froid. Cela se produisait a chaque fois qu’elle touchait son
volant de voiture froid, ou quand elle ouvrait sa porte avec des clés gelées
en hiver. Il €tait ais€ alors de lui faire décrire la phase asphyxique ou les
doigts, aprés cette phase blanche, devenaient violets, puis la phase de
récupération, ou les doigts redevenaient rouges avec une douleur tres
importante, que certains, dans notre région, appellent I’onglée.

Une fois I’interrogatoire termin€, je pris ma téte entre mes mains et me
mis a rassembler les ¢léments pour tacher de construire un diagnostic.
J’avais bien observé et retenu que la patiente présentait une
photosensibilité, des douleurs articulaires inflammatoires et un syndrome de
Raynaud. Elle avait consulté pendant son séjour de vacances, et le médecin
avait demandé une numération formule qui mettait en évidence une



neutropénie, soit un abaissement de certains globules blancs, les
polynucléaires neutrophiles On y voyait également un abaissement des
plaquettes, c’est-a-dire une thrombopénie, et I’¢lectrophorese des protéines,
examen simple mais riche en informations, mettait en évidence un exces de
gammaglobulines, c’est-a-dire d’anticorps. Tout ce tableau clinique
correspondait de fagon tout a fait nette a un lupus érythémateux systémique,
c’est-a-dire une maladie auto-immune de I’ensemble de I’organisme. Cette
maladie touche la peau, les articulations, les reins. Elle a de multiples
manifestations : chaque malade a sa propre présentation clinique, qui peut
étre tres différente de 1’un a autre.

L’interrogatoire avait visé a rechercher des facteurs de gravité tels que la
notion de phlébites ou de fausses couches, et I’examen clinique avait mis en
¢vidence de nombreux petits ganglions tout a fait compatibles avec ce
tableau. La patiente €tait treés inquiete.

Ce qui m’avait frappé€ aussi, ¢’est qu’elle était trés bavarde ! Ne pouvant
écrire « bavarde » dans le dossier, je notai : « forte logorrhée ». Alors que
son mari, lui, gardait un silence total, elle n’arrétait pas de parler, rappelant
I’importance des sensations de cuisson qu’elle ressentait au niveau du
visage, €évoquant ses douleurs articulaires qu’elle décrivait comme
intenables, puis ses douleurs musculaires et ses troubles du sommeil... Je
n’avais pas fini de recueillir les informations précédentes que, soit
elle revenait sur des aspects déja mentionnes, soit elle apportait d’autres
¢léments, plus ou moins utiles a 1’¢laboration du diagnostic. Il était pourtant
important que je réfléchisse longuement et soigneusement au bilan
biologique nécessaire a établir le diagnostic. J’avais déja clairement
envisagé le traitement, que j’allais débuter sans tarder, car cette maladie
peut entrer en phase de complications subitement.

Au moment de commencer a rédiger I’ordonnance de prescription des
examens specifiques, la patiente accapara de nouveau mon attention,
m’obligeant a poser mon stylo. La sentant trés anxieuse, je ne voulais pas
I’interrompre brutalement et lui donner a croire que ses préoccupations
n’étaient pas les miennes. Je réussis enfin a noter le dosage des anticorps
antinucléaires qui sont les marqueurs biologiques de la maladie auto-
immune dont il était question, mais je savais que, par ’interrogatoire, des
¢léments importants m’avaient €t¢ donnés, qu’il me fallait maintenant
conforter par des dosages spécifiques. Ces dosages ne sont pas de pratique



courante et nécessitaient de ma part une réflexion pour les transcrire
précisément. Devant le discours ininterrompu de la patiente, cependant, je
n’arrivais pas a mobiliser ma mémoire pour trouver le nom de ces sacrés
autoanticorps antiphospholipides que je devais absolument doser. Je laissai
donc la ligne vide pour passer a d’autres dosages plus simples et, bétement,
je me vis prét a écrire « dosage des triglycérides et du cholestérol », comme
si ces examens avaient une quelconque utilité — ce qui n’était pas le cas et
qui, de plus, était redondant, puisque déja effectué antérieurement.

Quand le patient ne laisse pas le temps au médecin de réfléchir aux
bonnes prescriptions, il arrive a ce dernier, pour ne pas rester sec devant sa
feuille blanche de prescription, de demander des examens totalement
inutiles qui coltent cher et qui n’apportent rien au diagnostic. Ma page de
prescription, qui aurait di compter une dizaine de lignes, n’en comportait
que trois, tant j’avais €t¢ inhibé et bloqué par ce discours incessant.

La sentant tres pressée de voir quel traitement j’allais lui remettre,
j’interrompis la phase des recherches biologiques, et je pris une nouvelle
ordonnance pour prescrire 1’hydroxychloroquine, qui est le médicament de
fond de cette maladie. J’en expliquai brievement I’intérét. Ce médicament
suscite généralement beaucoup d’inquiétude, car les patients lisent sur la
notice qu’il faut faire un examen ophtalmologique et qu’il existe des risques
oculaires. En réalité, ces risques sont peu fréquents. Ils justifient néanmoins
un examen oculaire systématique tous les six mois, que je devais prescrire.
Mais la encore, devant les nombreuses questions posées par la patiente, et
alors méme que cela m’était passé par I’esprit, je ne mentionnai pas la
nécessité¢ de ce suivi ophtalmologique. Cela ne me contraria pas, il serait
assez tot de le lui recommander lors de la visite suivante, qui devait avoir
lieu dans un mois.

La consultation dura suffisamment longtemps — pres d’une demi-heure —,
sans pour autant que j’aie la satisfaction d’avoir fait une prise en charge
correcte. I1 me semblait avoir oublié¢ un certain nombre de choses, de ne pas
avoir abordé¢ tous les aspects avec la patiente. Pour autant, mon cerveau
¢tait vide, incapable de réagir, tant elle avait tenu a me donner des
informations inutiles, me détaillant par exemple son apres-midi a la piscine
au cours duquel I’éruption avait commencé a apparaitre. Elle me décrivait
I’endroit ou elle se trouvait, le linge de plage sur lequel elle s’était étendue,



les personnes avec lesquelles elle avait discuté, et il m’¢était impossible de
mettre fin a son discours qui reflétait une terrible angoisse.

Je revins a mon bureau et regus la patiente suivante. Mais, au bout de
cinq minutes, je me redressai sur mon siege et regardai fixement la porte
d’entrée en me disant : « Mince, il y a au moins trois choses que j’ai oublié
d’aborder et qui sont essentielles ! Je ne lui a1 pas dit qu’il faut une
surveillance ophtalmologique. Il est clair que, compte tenu de son degré
d’angoisse, elle va paniquer et ne pas prendre le traitement, ou alors
chercher de multiples raisons de ne pas le prendre en questionnant autour
d’elle ou en regardant sur Internet... »

Enfin me revenait le nom de «ces fameux auto-anticorps
antiphospholipides qu’il me fallait prescrire, compte tenu de la notion de
fausses couches dans un contexte de lupus. Cette patiente risquait de faire
un accident vasculaire ceérébral ou des phlébites. Ce n’était pas tant la
possibilité d’€tre inquiété pour avoir oubli¢ de doser ces anticorps que le
souci d’une absence de prévention a 1’égard de ces accidents vasculaires qui
me préoccupait. Je ne pouvais continuer la consultation suivante sans avoir
revu cette patiente pour intervenir sur tous ces points. D’autant plus qu’un
autre aspect trés important n’avait pas €été abordé : son vraisemblable état
dépressif.

Le discours logorrhéique qu’elle m’avait tenu témoignait en effet d’une
véritable souffrance morale qui ne m’était pas apparue immédiatement.
Alors méme que la prise en charge en consultation comporte quatre étapes
essentielles, a savoir I’interrogatoire, puis 1’examen clinique, la prise de
connaissance d’examens biologiques antérieurs et, enfin, un questionnaire
sur la souffrance morale, je n’avais pas pu relever chez cette patiente un état
depressif qui concourait au développement du lupus.

Je demandai donc a ma secrétaire de la rappeler immédiatement et,
comme elle n’était pas encore trop loin, elle revint sur ses pas, toute
paniquée, convaincue que j’allais lui annoncer quelque chose de grave.

« Madame, lui dis-je, je m’en veux, et je vous en veux aussi. Car je n’ai
pas pu prendre le temps nécessaire pour vous donner un certain nombre
d’informations et rechercher chez vous les facteurs de risque que crée la
maladie lupique. Je comprends votre désir de m’exposer de la facon la plus
exhaustive possible les soucis qui sont les voétres, mais il me faut
maintenant, tranquillement et de facon trés pragmatique, vous poser des



questions auxquelles vous répondrez précisément et sans détails inutiles.
Vous m’avez bien dit que vous avez eu des fausses couches, n’est-ce pas ?

— Oui, docteur, j’en ai fait deux. Mais vous savez, il n’y a pas que moi
M 5
qui...

— Merci, madame, je n’en veux pas plus. Cette information me suffit pour
vous prescrire le dosage des trois autoanticorps dont je cherchais le nom
tout a I’heure. Je vais les €crire tout de suite. S’il vous plait, gardez le
silence tant que je n’ai pas levé la plume de I’ordonnance et que je ne vous
ai pas redonn¢ la parole. »

Comme je commencais a écrire le nom des anticorps anticardiolipine,
puis de I’anticorps antibéta-2-glycoprotéine 1, la malade m’interrompit :

« Docteur, j’ai oubli¢ de vous dire...

— Madame, je vous ai demandé de ne pas m’interrompre tant que je
n’avais pas fini cette prescription. Cela est de la plus haute importance, et je
dois d’ailleurs rajouter un traitement a celui que je vous ai prescrit. »

La patiente, interloquée, regarda son mari, qui lui fit comprendre qu’en
effet elle exagérait, et qu’elle devait maintenant me laisser travailler
convenablement. Je terminai donc cette ordonnance. Sur la feuille de
prescription, je rajoutai de 1’aspirine a faible dose, en prévention des
accidents potentiels qu’elle pourrait avoir dans le laps de temps précédant
I’arrivée des résultats de ces fameux autoanticorps.

Cela étant fait, il me restait a aborder avec elle I’existence de troubles du
sommeil, d’une douleur morale, d’une tristesse... Je pris une longue
inspiration et la regardai droit dans les yeux.

« Madame, comment dormez-vous ? »

A cette question, elle me répondit qu’elle bougeait la nuit, qu’elle se
réveillait toutes les deux heures, et, en réponse a ma question suivante, elle
m’indiqua qu’elle ne révait plus depuis longtemps.

« Qu’avez-vous eu comme coups durs dans votre vie ? » lui demandai-je.
A cette question, la patiente commenca a s’agiter, son visage changea de
couleur, ses yeux s’humecterent, et elle se mit a pleurer, cherchant
fébrilement dans son sac un mouchoir en papier. La poursuite de
I’interrogatoire mit en €vidence une douleur morale importante, un état
dépressif caractérisé. C’était le point-clé qu’il me restait a aborder pour



debuter un traitement sérotoninergique, terme « pudique » pour indiquer un
traitement antidépresseur.

Son état de santé avait commencé a s’altérer quatre ou cing ans
auparavant, a la suite d’un divorce qu’elle s’était obligée a demander
compte tenu de l’infidélit¢ de son mari. A ce moment, elle m’avait
d’ailleurs consulté pour son syndrome de Raynaud. Je compris alors que
I’homme qui P’accompagnait n’était pas son mari, mais son nouveau
compagnon avec qui elle €tait depuis peu de temps. Cela expliquait sans
doute pourquoi il était peu prolixe et restait a ce point en retrait. A 1’époque
de ce divorce difficile, je ne 1’avais pas questionnée sur de possibles
troubles psychiques associés, et il était possible qu’elle avait alors déja
commence a souffrir de cet état dépressif.

Je passai donc les quelques minutes qui restaient a expliquer a ma
patiente la nécessité du traitement sérotoninergique, a montrer des
photographies de patients qui en avaient tir¢ profit, afin qu’elle pit étre
convaincue que ce médicament n’allait pas la mettre au fond de son lit,
n’allait pas I’épuiser ni la rendre apathique, mais bien au contraire lui ouvrir
I’esprit, accroitre sa sensorialité et faire disparaitre sa douleur morale.

Sans les silences forcés que j’avais enfin obtenus, je n’aurais
certainement pas réussi a mener ma consultation jusqu’a son terme de la
facon la plus exhaustive possible, abordant tous les points de la maladie.
J aurais alors rendu un diagnostic incomplet, qui n’aurait pas correctement
soigné ma patiente et aurait impliqué des doutes inutiles, de nouvelles
analyses, et peut-étre méme la consultation d’un autre médecin.

C’est dire si cette discipline est essentielle — pour le médecin comme
pour le patient !
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Je comprends qu’un test négatif n’¢limine
pas la cause envisagee

Prenons pour exemple les allergies alimentaires. Il ne suffit pas qu’un test
allergologique soit positif pour que cela signifie que I’on a trouvé la cause
au probléme du patient. De méme, ce n’est pas parce qu’un test est négatif
qu’il n’y pas d’allergie...

La notion d’allergie alimentaire est quelque chose de bien connu par le
grand public. Qui n’a jamais souffert d’une éruption d’urticaire apres
I’ingestion de fraises ? L’urticaire est en effet une des manifestations de
I’allergie alimentaire. Encore faut-il se souvenir que les causes des
urticaires sont nombreuses ; parmi celles-ci, il faut envisager 1’intolérance
ou I’allergie a un aliment, mais aussi certains parasites internes, le role de
certains meédicaments, 1’intervention de certaines maladies dites auto-
immunes.

Les manifestations de D’allergie alimentaire ne se résument pas a la
survenue d’une simple urticaire. Certains malades se présenteront avec un
syndrome migraineux, la migraine pouvant étre le mode d’expression d’une
allergie ou, plutdt, d’une intolérance alimentaire dans environ 5 % des cas.
C’est le cas notamment avec les sulfites, ces conservateurs que 1’on trouve,
nous 1’avons vu, dans certains vins blancs, dans des conserves, sur les
crevettes roses, sur les figues seches. D’autres se plaindront d’une fatigue
intense, persistante, notamment apres les repas. D’autres encore
présenteront des symptomes digestifs comme les vomissements ou les
régurgitations (chez le nourrisson), des diarrhées, de la constipation... Un
méme mécanisme peut €tre a l’origine de manifestations cliniques



différentes. Cela dépend de D'individu lui-méme, et du terrain qu’il
repreésente.

L’eczéma constitutionnel, terme qu’il faut bannir pour n’utiliser que le
terme d’eczéma atopique, est le mode d’expression privilégié de
mécanismes immunitaires, allergiques, métaboliques, liés a un ou plusieurs
aliments. Ces aliments portent le nom de trophallergenes dans le langage
médical.

Comment un nourrisson peut-il développer une allergie alimentaire ? On
sait aujourd’hui que I’allergie a certains aliments peut se développer des la
vie in utero, et donc bien avant méme que le nourrisson ait ingurgité les
aliments auxquels 1l est déja allergique. Si 1’allaitement maternel est la
nourriture préférentielle a utiliser chez un nouveau-né, il ne peut totalement
empécher, chez des enfants prédisposes de fagon génétique ou familiale, le
développement d’un eczéma atopique en relation avec une allergie
alimentaire.

Un enfant peut-il étre allergique au lait maternel ? Oui, c’est également
possible, car i1l s’y trouve des extraits d’aliments provenant du lait de vache,
de I’ceuf, de D’arachide... On sait d’ailleurs que, chez un enfant qui
développe un eczéma atopique en relation avec une allergie alimentaire, par
exemple aux protéines de lait de vache, le fait que sa mere évite
formellement tout aliment a base de lait de vache va permettre la poursuite
de I’allaitement dans des conditions favorables, avec amélioration nette de
I’eczéma.

Les laits maternisés contiennent eux aussi différentes protéines, et
notamment des protéines du lait de vache comme la caséine. Certains
enfants deviennent allergiques et, dans ce cas, il faut utiliser des laits dits
anallergéniques, c’est-a-dire avec des protéines de lait hydrolysées,
diminuant ainsi leur pouvoir allergénique ou immunogene. Ces laits sont
maintenant d’utilisation courante, en raison de 1’augmentation de fréquence
de Dallergie alimentaire chez les nourrissons. Ils sont dits « laits de
régime ». Or ce seul terme suffit a inquiéter les meres, qui craignent de voir
apparaitre des carences chez leur enfant ainsi nourri — ce qui bien siir n’est
pas le cas, et au contraire. Si le lait maternisé traditionnel ou le lait maternel
est a origine ou a favorisé la survenue d’un eczéma atopique chez le
nourrisson, et si ce lait anallergénique permettait d’améliorer
significativement I’eczéma de 1’enfant, pourquoi serait-il délétere ? Il



s’avere en outre que ce lait dit de régime, par le fait qu’il diminue les
réactions immunitaires et allergiques qui naissent au niveau du tube
digestif, est un lait mieux toléré, donc mieux absorbé, plus apte a corriger
d’éventuelles carences qui auraient pu survenir si le mode d’alimentation
antérieur avait ét¢é maintenu. Il est ainsi attendu de voir reprendre une
courbe pondérale satisfaisante chez un petit enfant atopique lors de
I’utilisation de lait anallergénique, alors que la courbe de croissance
commengait a s’infléchir de fagon inquiétante sous une alimentation soit
maternelle, soit par lait maternis¢.

Plus t6t 1’allergie alimentaire est reconnue chez le petit enfant, plus tot
elle pourra étre corrigée. On sait que le nombre d’aliments auxquels
I’enfant est allergique augmente de fagon exponentielle en fonction de
I’age. Il y a donc urgence a exclure de I’alimentation tout aliment a I’origine
de manifestations cliniques. L’exclusion de cet ou de ces aliments pendant
un temps suffisant va permettre de faire disparaitre [’allergie. Ces
constatations sont hélas inopérantes chez 1’adulte. Chez celui-ci, en raison
de la polysensibilisation, 1’€viction des aliments en cause est soit
impossible, soit sans effet patent, sauf lorsque ceux-ci sont peu nombreux et
parfaitement identifiés.

Lorsque ’allergie alimentaire se présente sous la forme d’un eczéma, les
conséquences restent modérées. En revanche, quand elle se manifeste par
une urticaire geante, par un cedeme de Quincke, ou méme par un choc
anaphylactique, les conséquences sont bien plus graves. On observe de nos
jours de plus en plus d’allergies a I’arachide qui peuvent avoir, dans certains
cas, des conséquences mortelles. C’est pourquoi il est important de dépister
ces allergies et de les prendre en charge, la meilleure fagon de le faire étant
encore I’éviction, ¢’est-a-dire la suppression totale de 1’aliment incriminé.

Ce travail de recherche est du domaine du médecin, généraliste ou
spécialiste, dermatologue ou allergologue. Cette démarche procede d’une
réflexion clinique, de I’analyse de résultats biologiques, et de la réalisation
et de Dinterprétation de tests cutanés. Au bout du compte, seul le résultat
compte : si, en supprimant un aliment suspecté, ’ecz€éma ou les autres
manifestations de 1’allergie ne disparaissent pas, c’est que soit d’autres
allergenes n’ont pas été reconnus (comme si d’autres fuites n’avaient pas
¢té identifiées dans une plomberie), soit I’aliment suspecté n’était pas celui
qui €tait en cause.



« Si seulement je ne m’étais pas trompée dans I’interprétation
des tests... »

« Docteur, c’est sur les recommandations de mon assistante maternelle
que je vous amene ma fille de six mois. C’est intenable : elle pleure toute la
journée, et les nuits, je ne vous dis pas... »

C’était un véritable cri d’alarme que langait cette maman désespérée,
fatiguée, épuisée méme, qui ne savait comment faire pour soulager sa petite
Amira, rouge des pieds a la téte, dont méme le visage n’était pas épargné.

Avant de déshabiller et d’examiner la petite, je pris connaissance de son
carnet de santé. L’eczéma était apparu a I’age de deux mois. Sur plusieurs
pages du précieux carnet, je pouvais lire : régurgitations, coliques apres le
biberon, constipation... Mais aussi : nombreuses bronchiolites,
rhinopharyngites, et méme des otites.

« Allons voir la courbe pondérale », dis-je a la maman, qui ne comprenait
pas pourquoi je m’attardais aussi longuement sur le carnet de santé. Ce qui
¢tait marqué lui semblait tout a fait normal ; en tout cas, cela n’avait choqué
aucun medecin.

De maniere tres claire, la courbe présentait a I’intersection du mois de
naissance et du poids un infléchissement marqué dés I’age de trois mois.
Certes, le poids restait a I’intérieur des deux limites supérieure et inférieure,
appelées percentiles ; pour autant, la courbe que devait prendre I’enfant
n’¢tait plus tout a fait harmonieuse, mais s’inclinait vers le bas. Ainsi, le
gain de poids était inférieur a ce qui aurait €t¢ normalement attendu.

« Donc il y a malabsorption de nutriments, et certainement de vitamines.
S’il y a malabsorption, c’est qu’il y a allergie, et donc allergie
alimentaire, m’entendis-je conclure ma réflexion selon une formule que
j’utilise a chaque fois. Cet eczéma dit atopique provient directement ou
indirectement d’une réaction a un ou plusieurs aliments. C’est donc une
voie d’entrée digestive qui conduit a une €ruption sur la peau.

— Mais, docteur, comment peut-on en étre str ?

— Tout simplement en observant la guérison de votre enfant apres les
mesures d’éviction des aliments responsables de cette allergie. »

A quoi cet enfant pouvait-il étre allergique ou intolérant ? La premiére
cause tient bien shr au lait. Pourquoi ? Parce que, en termes de fréquence,



c’est ’aliment le plus souvent incriminé. Et puis, dans le cas de cette
fillette, la survenue de manifestations ORL et respiratoires comme des
bronchiolites, rhinopharyngites, otites signait une intolérance au lait. C’est
une femme médecin pneumologue pédiatre de Toulouse, le docteur
Fabienne Rancé, qui I’a parfaitement démontr¢.

« En agissant sur la cause, c’est-a-dire en supprimant 1’aliment auquel
votre fille est allergique, elle va guérir. Ce n’est pas plus difficile que cela.

— Mais alors pourquoi les médecins que nous avons consultés ne m’ont
jamais parlé de cela ? »

On pouvait en effet se poser la question. Il est en médecine des choses
parfaitement ¢€tablies, connues, que les médecins vont pourtant chercher a
¢carter presque aussitot. Est-ce parce que la prise en charge, la gestion d’un
enfant allergique aux aliments est difficile, ou est-ce par manque de
conviction ?

J’ai récemment entendu dire qu’un collégue allemand reconnu pour son
expertise dans le domaine de la dermatite atopique venait d’avoir un bébé
qui, deux mois apres la naissance, développa un eczéma sévere. Ce médecin
traita son enfant comme il traitait les autres enfants de sa patientele, c’est-a-
dire avec des dermocorticoides et des crémes hydratantes. Bien sir, I’enfant
n’allait pas mieux. Ce médecin avait pourtant écrit en préambule de chacun
de ses articles scientifiques sur la dermatite atopique : « L’eczéma atopique
procede du role d’allergénes, dont la premicre voie d’entrée est le tube
digestif, puis la voie pulmonaire et la peau... » Quelqu’un finit par souffler
a DPoreille de ce grand spécialiste qu’il ferait bien d’arréter le lait maternisé
de son enfant pour lui donner un lait anallergénique, c’est-a-dire incapable
de déclencher une réaction immunitaire ; ce qu’il fit, avec succes. Il aura
fallu cette expérience personnelle pour qu’enfin il mette en ceuvre les
préconisations, ou du moins les indications, qu’il répétait dans ses articles
médicaux.

« Amira ne tolere pas le lait. Elle fait une réaction allergique ou une
intolérance, ce qui en définitive correspond a la méme chose. Il faut arréter
le lait en poudre que vous achetez, et je vais vous prescrire une formule, qui
est un lait prédigere, en quelque sorte, car les protéines sont coupées afin de
les rendre non allergisantes. C’est ce qu’on appelle un hydrolysat de
protéines. »



Je terminai mon explication en demandant a la maman de repasser un
mois plus tard, pensant que nous pourrions alors constater une quasi-
guérison de son enfant, et I’arrét des symptomes digestifs.

Mais, un mois plus tard, quelle ne fut pas ma déception !

N’avais-je pas €té assez convaincant ce jour-la ? Avais-je heurté des
convictions chez la maman ? C’est ce que je m’imaginai, car aucun de mes
conseils n’avait €t¢ suivi. La maman d’Amira ne pouvait pas imaginer
qu’un médecin spécialiste de la peau puisse retenir une cause allergique s’il
ne se déclarait pas compétent dans ce domaine. Il n’est pourtant pas besoin
d’étre allergologue pour poser le diagnostic d’une cause allergique. (Et puis,
en plus, je suis allergologue !) Elle préféra donc consulter un allergologue.
Celui-ci, pour vérifier mes hypotheses, fit des prick-tests, c’est-a-dire des
tests cutanés sur la peau d’Amira avec le lait maternis€. Les tests €taient
négatifs. L’allergologue ne conclut nullement qu’Amira n’était pas
allergique, mais la maman fit une toute autre analyse.

Ainsi, lorsque la maman revint a la consultation comme nous en étions
convenus, Amira était encore plus atteinte que le mois précédent, centrée
sur elle-méme, se griffant a force de se gratter. Je demandai a sa mére ce qui
s’€tait passe, si 1’état de la petite ne s’¢tait pas ameéliore, si elle avait suivi
mes préconisations, si elle avait remplacé le lait habituel par celui que je lui
avais indiqué... Je ne comprenais pas ses motivations a revenir, puisqu’elle
n’avait pas suivi mes recommandations. Etait-ce pour me mettre face a une
incohérence, a une erreur dans mon jugement ?

« Vous voyez, docteur, ma fille n’est pas allergique, les tests sont
négatifs !
— Madame, si vous allez a la péche et que vous n’attrapez pas de

poissons, est-ce que vous pouvez affirmer pour autant qu’il n’y a aucun
poisson dans la riviere ? »

Pour la grande majorité des personnes, les tests ont une valeur formelle.
Un test positif démontrerait le role de I’allergéne, et un test négatif
I’écarterait. Or, ce n’est pas si simple...

Tout d’abord, en cas d’allergie alimentaire (la capacité qu’a un fragment
d’aliment a créer une réaction allergique), c¢’est au niveau de I’intestin que
cela se passe, et non au niveau de la peau. Ainsi, les cellules immunitaires,
les anticorps IgE, peuvent se trouver ou ne pas se trouver dans la peau, alors



qu’ils seront dans I’intestin. Ne se trouvant pas dans la peau, ils ne pourront
pas €tre a I’origine de la positivité d’un test cutane fait avec I’aliment contre
lequel ils sont dirigés. De plus, un aliment peut devenir allergénique apres
qu’il a été digéré. La digestion peut ainsi démasquer des allergénes, ce que
ne peut faire la peau, qui n’a pas de systemes enzymatiques. Enfin, dans
certains cas, notamment lors de 1’intolérance au lactose, il y a déficit en une
enzyme appelée lactase qui dégrade le lait dans un but de digestion. Il n’y a
donc aucune raison a s’attendre a une réaction allergique sur la peau au
contact du lait.

Pour toutes ces raisons, la négativité des tests allergologiques pratiqués
n’excluait en rien le role de I’aliment suspecté dans I’eczéma d’Amira. La
connaissance de faits, de choses, n’a pas forcément besoin d’étre assortie a
une démonstration. Apres ces explications, la maman accepta le seul test
thérapeutique que je lui demandai, sur la base de mon affirmation : Amira
n’aurait plus d’eczéma dans un mois.

Elles revinrent pour un troisieme rendez-vous, presque un mois apres la
seconde consultation.

« Bonjour, jeune fille, dis-je souriant ce matin-la. Comment vas-tu ?

— Elle va bien, s’empressa de répondre la maman, elle est en pleine
forme. Vous verriez, docteur, comme elle a repris du poids ! Mais, surtout,
sa peau est tout a fait normale maintenant. »

J’étais fier de ce résultat spectaculaire, heureux d’avoir tenu mes
promesses, mais, surtout, enchanté d’avoir su convaincre cette mere qui
s’¢tait tant entendu dire qu’il n’y avait rien a faire, et qui s’était convaincue
que I’allergie alimentaire n’était pas prouvée.

Certains médecins, certaines familles, excluent le role des allergies
alimentaires parce qu’ils ont fait des évictions qui n’ont pas été couronnées
de succes. En fait, imaginez que vous soyez allergique a plusieurs aliments :
en supprimer un seul ne guérira pas votre dermatose. C’est comme si vous
aviez un tuyau d’eau avec plusieurs trous. En boucher un, méme si ce trou-
la existe bien, n’empéchera pas la fuite par les autres perforations. Donc, en
cas d’allergie alimentaire, ce sont fous les allergénes qu’il faut supprimer.
Mais cela n’est pas toujours possible, faute de connaitre les allergenes, ou
parce qu’ils sont trop nombreux. Dans ce cas, il existe encore d’autres
manieres de prendre en charge le malade, et de lui permettre d’espérer la
disparition de sa maladie.
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Je ne crois pas aux i1dees regues

Certaines 1dées ont la vie dure, surtout lorsqu’elles découlent
d’observations lointaines.

Prenons I’exemple de la vitamine C, dont on entend dire qu’elle pourrait
exciter, énerver, stimuler au point d’empécher de dormir. Cette idée date-t-
elle de I’époque de la découverte de I’ Amérique, lorsque les conquérants
épuisés par leur traversée, perdant leurs dents et cheveux, couverts de plaies
qui ne cicatrisaient pas, ont vu tous leur €tat s’améliorer des lors qu’ils
eurent consomme¢ des agrumes ?

Lorsque la vitamine C a été découverte, il y a un peu moins d’un siecle,
on a remarqué qu’elle était capable d’augmenter la vigilance et la
conscience des personnes qui en ¢taient déficientes. De ces constatations,
on a conclu qu’elle pouvait empécher le sommeil si elle était prise le soir.
Or des études tres convaincantes, dont une menée a Strasbourg, ont
démontré qu’il n’en était rien. Ce qui n’empéche pas cette idée recue de
continuer de faire la quasi-unanimité parmi mes patients, mais pas
seulement.

On m’a conseillé de prendre mon fer et ma vitamine C au coucher

En arrivant a la pharmacie avec son ordonnance, Maglle, qui avait
consulté deux jours plus tot pour une chute de cheveux, tendit le précieux
papier a I’homme de science qui se trouvait de I’autre c6té du comptoir.
C’¢était un jeune étudiant en pharmacie qui effectuait son stage pratique.



« Voyons voir ! dit-il en soulevant ses lunettes. Du fer et de la
vitamine C. Je n’ai pas cette forme-la, mais j’ai du Vitaferol C, c’est la
méme chose. Ca vous va ?

— Oui, bien slr », répondit la jeune fille pressée de disposer d’un
médicament qui stopperait enfin sa chute de cheveux.

Il était vrai qu’avant de prendre la pilule, elle avait des regles tres
fréquentes et abondantes, et il n’¢€tait pas étonnant, elle qui ne mangeait pas
de viande, qu’elle ait une telle carence, comme le lui avait dit le docteur.

« Tiens, je vois que votre médecin vous a conseillé de le prendre au
coucher ! Il a di faire une petite boulette... Il a oubli¢ qu’il y a
500 milligrammes de vitamine C, et que ¢a va vous empécher de dormir ! »

Maélle, qui s’était fait cette méme réflexion, ne fut pas surprise de
I’entendre.

« Je suis ¢tudiant en pharmacie, insista le jeune homme, et chacun
connait les effets de la vitamine C sur le sommeil... »

Eh bien il ne les connaissait justement pas ! Il s’était fait sa propre idée
de cela, car il ne I’avait certainement pas entendu en cours a la faculté. Ce
sont des choses qui se disent en famille. Jamais il n’avait lu de telles choses
sur la vitamine C, car celle-ci n’empéche pas de dormir. Les professionnels
de santé¢ doivent veiller a ne pas croire, et encore moins véhiculer des
informations qui n’ont aucune réalité¢. Mais, parfois, les convictions sont si
fortes...

Ainsi, puisque le fer est associ¢ a la vitamine C pour améliorer son
absorption et doit étre pris a jeun, il peut I’étre au coucher. Je pense que
moi-méme, quand j’étais étudiant, je ne serais exprimé comme le jeune
pharmacien en devenir si on ne m’avait pas persuadé du contraire.

Mais la jeune fille n’écouta pas les conseils que j’avais prodigues. Elle
prit son comprimé le matin a 8 heures, a jeun selon elle. Deux mois de
traitement ne firent pas augmenter le taux de ferritine, qui est le marqueur
des réserves en fer de 1’organisme. C’est pourquoi elle consulta a nouveau.

« Docteur, j’ai fait comme vous avez dit, j’ai pris le comprimé a jeun !
— A quel moment de la journée, le soir au coucher ?

— Non, le matin a 8 heures, juste avant mon petit déj », répondit-elle
fierement.



Mais Maélle ignorait que prendre son comprimé a 8 heures, puis boire un
café avec des biscuits ou du pain fait que le médicament se trouve avec
d’autres aliments dans 1’estomac. Prendre ses comprimés le matin avant le
petit déjeuner ne correspond pas a ce qu’il convient d’appeler a jeun. Ce
que I’on appelle étre a jeun, c’est avoir 1’estomac vide depuis deux heures,
et qu’il reste vide encore deux heures. C’est donc loin des repas, et ’heure
du coucher est idéale.

Certains médicaments s’absorbent bien mieux avec des aliments ; pour
d’autres, c’est le contraire. Concernant le fer, il a la particularité de se lier,
on dit « se chélater », avec le café, le thé, le blé et d’autres aliments : il n’est
alors pas correctement absorbé. Il n’est pas étonnant que I’on trouve
beaucoup de carence en fer dans la population du Maghreb. C’est
effectivement la viande qui apporte le plus de fer a ’organisme humain (et
pas les légumes, méme les épinards ou les lentilles) ; mais, si cette viande
est absorbée avec du blé, comme c’est le cas dans le couscous, alors
I’absorption de fer sera faible.

On a raconté beaucoup d’histoire autour du fer. Le héros de dessin animé
Popeye a fait croire a des geénérations enticres qu’il fallait manger des
épinards pour s’enrichir en fer. En fait, le fer des végétaux est absorbé par
I’organisme des animaux tels que les bovins, les ovins, les équidés, mais ce
fer-1a n’est pas ou tres peu absorbé par I’intestin humain. Le fer de la viande
rouge, des abats, est celui qui enrichit notre organisme en fer. D’ou la
nécessite, pour les végeétariens ou pour toute personne qui ne mange pas de
viande (ce qui est de plus en plus fréquent de nos jours), de prendre des
comprimés de fer associé¢ a de la vitamine C, notamment pour compenser
les pertes gynécologiques de la femme.

Les recommandations que j’avais formulées a Maélle furent des lors
suivies a la lettre. Non seulement la prise, cette fois veéritablement a jeun, de
ce comprimé contenant a la fois du fer et de la vitamine C ne lui prodiguait
plus de douleurs abdominales, mais, surtout, les symptomes ressentis qui
¢taient en relation avec cette déficience disparaissaient.

Le temps consacré par le médecin a I’explication de la manicre de
prendre les traitements est tres important. De la facon dont les conseils du
meédecin sont énonces, compris, puis suivis dépend souvent leur efficacité.
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Je comprends qu’une méme cause peut conduire
au développement de maladies différentes

En médecine, il faut savoir que ce n’est pas tant et toujours 1’agent
pathogeéne qui est responsable de 1’apparition des symptomes, c’est plutot le
mode de réaction de 1’organisme. Par exemple, on sait que le virus de
I’hépatite B est contagieux et peut provoquer des atteintes hépatiques tres
graves ; a tel point qu’un vaccin obligatoire pour certaines professions,
notamment médicales, a ét¢ impos€. Or, imaginons que cing personnes
victimes d’un accident de la route aient besoin d’une transfusion dans un
pays ou le dépistage du virus de I’hépatite B ne se fait pas sur les
prélevements de don du sang. Elles se trouvent contaminées par une
transfusion sanguine. Mais parmi elles, certaines vivront, d’autres
mourront, et, en tout cas, par suite de maladies différentes.

En effet, I’une pourra étre porteuse du virus de I’hépatite B toute sa vie,
tout en €tant saine et en parfaite santé¢. C’est ce qu’on appelle un porteur
sain : contagieux, mais en bonne santé. La deuxieéme pourra développer une
hépatite fulminante, c’est-a-dire une destruction rapide du foie, dont le seul
traitement reléve d’une greffe hépatique, si celle-ci est réalisable. La
troisiéme pourra contracter une cirrhose du foie, c’est-a-dire une maladie
chronique qui, petit a petit, nuira aux fonctions hépatiques, pour aboutir a
I’insuffisance hépatique par défaut de production de facteurs de
coagulation, d’albumine... La quatrieme pourra, pour avoir €té infecté par
le virus de I’hépatite B toujours, souffrir d’une maladie qui n’a rien
d’infectieux, une périartérite noueuse. C’est une maladie inflammatoire des
gros vaisseaux qui se manifeste par un asthme, des douleurs articulaires,
une neuropathie, c¢’est-a-dire une atteinte des nerfs périphériques avec des



troubles sensitifs, moteurs, et parfois des nodules cutanés. Cette maladie se
traite le plus souvent par des médicaments a visée immunosuppressive (ce
que 1’on appelle les immunosuppresseurs). La cinquieme pourra avoir une
maladie aussi bénigne que I’urticaire, des nodosités cutanées de type
érythéme noueux, ou une éruption de papules prurigineuses disséminées,
c’est-a-dire qui démangent, comme un lichen plan. C’est dire la variété de
maladies ou de situations pathologiques qu’une méme cause, qu’un méme
agent, peut induire !

Ainsi, on voit que, selon son patrimoine génétique entre autres, chaque
individu est susceptible de réagir de fagon tout a fait différente face a un
méme agent infectieux — ici celui de ’hépatite B, qui est un virus —, mais
des phénomenes identiques sont observés avec les bactéries ou avec les
parasites. Voila qui contribue a brouiller un peu plus les pistes, et a
compliquer a la fois I’investigation du médecin et la bonne compréhension
de sa pathologie par le patient. Mais c’est ainsi, et il faut que chacun se
persuade qu’en médecine il n’y a pas (ou tres peu) de diagnostic
automatique.

Une salpingite qui conduit au rhumatisme

La jeunesse a cela que la vieillesse n’a plus : ’insouciance. A 20 ans, la
vie sexuelle s’apparente parfois a la roulette russe, surtout si ’on oublie de
se proteéger, parce qu’on ne peut imaginer que les amis qui partagent notre
vie amoureuse puissent étre porteurs de maladies sexuellement
transmissibles. Et pourtant...

Suzie n’avait eu que trois amants. Le premier €tait un amour de lycée.
Cela s’¢était fait sans 1’avoir prévu. Ces dix minutes d’étreinte fougueuse
avaient €t€¢ pour ’'un comme pour 1’autre la « toute premicre fois ». Leur
cceur battait fort, I’émotion était a son comble, les sens étaient éveillés
comme si une réaction chimique inattendue se mettait en route en présence
de deux agents réactifs. Mais ’entrée a la faculté avait séparé les amants du
lycée.

Et puis, la vie se déroula comme celle de toutes les jeunes filles de son
age, enjouces, insouciantes, jusqu’a ce qu’elle sentit sous son doigt, lors de
sa douche, un petit relief rugueux sur sa vulve. Suzie, depuis I’adolescence,
ne se servait plus de gant de toilette, mais utilisait ses mains pour se



savonner le corps. Rien de mieux, de plus précis pour la toilette des endroits
intimes. Les doigts découvraient ainsi les variations anatomiques de cette
zone perinéale, sensible a la période du cycle menstruel. Cette ¢élévation
percue a la face interne des petites lévres inquiéta la jeune fille qui, miroir a
la main, essaya de mieux voir. « On dirait une verrue », se dit-elle, sans
imaginer qu’il ne s’agissait pas du tout des mémes verrues que celles de son
petit frere, celles qu’il avait autour des ongles et qu’il allait chaque semaine
faire briler a I’azote chez le dermato. « Ou ai-je attrapé cette cochonnerie ?
Dans les toilettes de la fac qui sont tellement sales ? » se demanda Suzie.

Le péere de son amie Manon était gynécologue. Suzie lui demanda si elle
pouvait venir le consulter avant la fin de la semaine. Elle voyait son copain
le week-end suivant, et elle voulait savoir quoi lui dire, si c¢’était
contagieux, et si cela pouvait compromettre leurs rapports. Elle obtint
rapidement son rendez-vous. Le pere de Manon la connaissait bien depuis
le college. La rencontre fut sympathique, le premier quart d’heure consacré
a savoir ce qu’était devenue Suzie depuis, et ce qu’elle envisageait de faire.

Il fallait maintenant examiner ce que le docteur Chatuis suspectait déja
d’étre des condylomes, bien avant d’avoir effectué le test a 1’acide acétique,
qui, appliqué sur les muqueuses, rend toutes les verrues génitales visibles
avec un relief blanc. Néanmoins, pour étre slir de ne pas se tromper et
confondre ces tumeurs minuscules avec les papilles physiologiques de la
vulve, il annonga : « Je vais appliquer un petit liquide, comme du vinaigre.
Ca peut piquer un peu, et, tu verras, ca a une odeur bien particuliere.
Ensuite, je t’inviterai a te rincer a 1’eau du robinet. »

Suzie finit par se rhabiller en silence, tentant d’imaginer le diagnostic que
le docteur allait lui annoncer, et ses conséquences.

« Vois-tu, Suzie, tu as attrapé une MST... »

A I’énoncé de ce mot, Suzie se releva de son siege de fagon automatique,
comme mue par un ressort. Puis elle se rassit en tendant I’oreille, pour
mieux intégrer les propos du médecin.

« Il s’agit d’une maladie sexuellement transmissible qui... »
Suzie le coupa net et dit :
« Mais ce peut étre les toilettes, non ?

— Non, je peux quasiment étre formel. Tu as rencontré un compagnon qui
¢tait porteur de telles 1ésions, parfois invisibles, et qui t’a contaminée. »



Immédiatement Suzie pensa a Benoit, son amant du moment, qui était
forcément le coupable.

« Tu as pu étre contaminée il y a plusieurs années, et les condylomes
peuvent n’apparaitre que maintenant. »

Suzie se rappela alors cet Allemand rencontré au camping il y a trois ans,
avec qui elle avait eu une relation fugace et peu satisfaisante. Elle avait
ressenti dans les jours qui avaient suivi un ¢état febrile, et des pertes et
douleurs qu’elle avait traitées par quelques ovules vaginaux.

« Ca se traite ? demanda-t-elle en bredouillant.

— Oui, bien sir, dit le docteur Chatuis pour la rassurer. Mais il va falloir
faire une prise de sang, d’abord. »

Pour ne pas I’inquiéter davantage, le gynécologue ne lui révéla pas que le
fait d’étre porteuse de condylomes lui conférait un risque de 50 % d’avoir
¢té contaminée par un autre microbe, et notamment une chlamydia. Il tira
de son sous-main une ordonnance, sur laquelle il écrivit toute une liste de
sérodiagnostics a faire, et notamment les hépatites, le VIH et les bactéries
responsables de MST.

« Quant au traitement, il te faudra appliquer ce gel d’imiquimod selon le
schéma que wvoici, dit-il en Iui tendant un document décrivant
soigneusement la fréquence, la modalité et la durée du traitement local.
Mais il faut dorénavant utiliser des préservatifs masculins, et au moins six
mois apres la guérison, que j’espere pouvoir constater d’ici deux mois. »

Suzie se sentit brusquement pestiférée. On lui donnait quasiment
I’obligation de se protéger ou de protéger ses partenaires, comme si elle
avait le sida. Elle n’aurait jamais imaginé que cela ptt lui arriver !

Suzie passa au laboratoire faire sa prise de sang. Les jours passerent sans
qu’elle s’inquiétat des résultats. Puis elle regut un appel du docteur Chatuis.

« Ma petite, lui dit sur un ton paternaliste le gynécologue, il faut que tu
repasses a mon cabinet. Tu as un autre microbe qu’il faut traiter.

— Quoti, un autre microbe ? Mais je ne ressens rien !

— C’est une chlamydia. Ton sérodiagnostic est tres positif. Si on ne traite
pas, il peut y avoir des conséquences a long terme, notamment en termes de
fertilité. Le traitement n’est rien, juste des antibiotiques a prendre pendant
trois semaines ! »



Suzie se sentit vieillir de dix ans. Elle avait déja eu beaucoup de mal a
expliquer a son copain ce qui lui arrivait, elle s’€tait apercue qu’il n’était
plus aussi empressé envers elle, qu’il la touchait beaucoup moins... Se
rendant sans tarder au cabinet, elle s’entendit dire qu’elle avait en fait une
salpingite, c’est-a-dire une infection des trompes, dont le risque était la
stérilité si les trompes se bouchaient. Il fallait traiter sans tarder.

Préte a tout pour s’en sortir définitivement, Suzie suivit scrupuleusement
les indications du médecin. Elle respecta le repos qu’il I’obligea a prendre
et prit les gelules chaque soir au repas, sans rechigner, méme si elles lui
donnaient des douleurs gastriques assez intolérables.

En tant que médecin, j’ai souvent été surpris de constater avec quelle
indifférence certaines femmes prenaient connaissance d’une infection
geénitale sans exprimer de colere a I’égard d’un partenaire qui les a
contaminées alors qu’il se sait a priori infecté lui-méme. Pourtant, les
infections  génitales — gonorrhées, chlamydioses, infections a
mycoplasmes — sont étroitement liées au nombre de partenaires sexuels, et
bien sir au fait que 1’'usage du préservatif est accessoire.

Les mois qui suivirent, elle eut envie de savoir si ce qu’il lui était arrivé
¢tait habituel. Elle apprit ainsi d’une jeune femme que celle-ci, a la suite
d’une salpingite, s’€tait mise a souffrir de rhumatisme et, plus précisément,
d’une spondylarthrite. Elle avait pourtant suivi un traitement. Mais son
médecin était persuadé que son rhumatisme résultait d’une réaction de son
organisme, réaction inflammatoire contre des structures de ses articulations
qui ressemblent a la bactérie qui ’avait infectée. Il lui avait expliqué qu’elle
¢tait porteuse d’un gene qui la prédisposait a cela (le B27). Suzie pouvait
trés bien subir les mémes conséquences, si elle avait les mémes
prédispositions. Mais elle avait quatre chances sur cinq de ne pas étre
porteuse de ce gene.

Un jour, elle vint & ma consultation, parce qu’elle avait appris que les
condylomes et les MST peuvent aussi €tre pris en charge par le
dermatologue. Elle voulait un autre avis.

Dans un premier temps, elle fut rassurée d’apprendre que le rhumatisme
des articulations sacro-iliaques, dont souffrait la jeune femme apres avoir
fait une salpingite, peut aussi survenir apres une infection pulmonaire due a
la méme bactérie. Animée par une culpabilité¢ absurde, elle avait eu peur, si
un jour il lui arrivait une autre maladie provoquée directement ou



indirectement par ce microbe, d’étre montrée du doigt pour avoir
« péché » !

Pendant la consultation, mon attention fut attirée par des « pustules » des
mains et des pieds, que ma jeune malade pensait étre une dyshidrose. Or,
ces pustules ne contenaient pas de liquide clair et ne démangeaient pas.
Elles avaient a priori toutes les raisons d’étre liées aussi a I’infection
gynécologique, comme peut I’€tre un ceil rouge ou une uvéite.

C’est le fameux syndrome de Reiter, ¢également appelé Fiessinger-Leroy-
Reiter. La méme prédisposition génétique portée par les génes du systeme
HLA peut conduire au développement de maladies dites réactives ou
réactionnelles, justement a un microbe des voies génitales, du tractus
digestif ou des voies a€riennes.

« Vous avez déja eu des malades comme mo1 ? me demanda Suzie.
— Oui, bien sir, ce n’est pas rare. »

Je pris ensuite tout le temps pour lui expliquer que ce qu’il lui était arrive
¢tait courant, connu, et fort heureusement curable ; et qu’il n’était pas plus
honteux d’attraper une infection génitale qu’une infection de la peau ou de
la gorge. Néanmoins, la méme cause pouvait en effet provoquer des
maladies complétement différentes, en fonction de I’individu, de son
patrimoine geénétique, et de ses mécanismes de réaction immunologiques.
Le savoir plus tot lui aurait évité de paniquer a I’écoute du récit de la jeune
femme qu’elle avait rencontrée, et donc un stress bien inutile.

Ainsi, a partir d’une contamination par un partenaire infecteé, Suzie avait
contracté une maladie virale due a un virus appelé papillomavirus, qui
induit des sortes de verrues sur les muqueuses génitales, mais qui, de
surcroit, est 1’agent causal du cancer du col de I'utérus. Comme c’est
habituellement le cas, ce n’était pas une seule, mais deux maladies qui
s’étaient développées en méme temps. Cela aurait pu étre une syphilis, dont
I’incidence s’accroit d’année en année (les nouveaux cas sont en
expansion !). Ce fut une chlamydiose, qui infecte les trompes et la cavité
utérine.

Tout aurait pu en rester 1a, évoluer favorablement sous traitement, s’il n’y
avait pas eu ce geéne dont Suzie était porteuse. Il avait fait que son
organisme s’¢€tait mis a réagir et a développer cette pustulose palmaire et



plantaire, parce que ses anticorps, croyant combattre la bactérie chlamydia,
s’€taient attaqués a sa peau.

Cette cascade de maladies démontre 1’absolue nécessit¢ de connaitre
parfaitement ses antécédents, de garder précieusement toutes les analyses et
les ordonnances des traitements antérieurs, car, si vous consultez pour des
douleurs aux articulations, votre dossier médical tenu a jour ouvrira plus
vite la voie a un diagnostic précis.

Suzie va désormais trés bien, tout cela n’est plus que du passé. Mais que
de soucis rencontrés et d’épreuves traversées !
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Je ne tire pas de conclusions hatives d’une
analyse biologique

Effectuer un prélevement bactériologique ou mycologique de la peau ou
des muqueuses est courant. Dans la plupart des cas, ce prélévement
s’apparente a ce que pourrait faire un technicien informatique qui, invité a
se prononcer sur la cause de l’extinction intempestive de I’écran d’un
ordinateur, ferait un prélevement de sa surface. L’analyse montrera qu’il
existe de la poussiere ; pour autant est-ce cette poussiere qui est responsable
du dysfonctionnement de cet ordinateur ? Certes non.

Lorsqu’un médecin prescrit un examen bactériologique, fongique ou
parasitologique, il doit avoir une idée préalable de la nature du germe qu’il
recherche. Il doit aussi savoir que, si ce prélévement est négatif, cela
n’exclut pas la présence d’un microbe, et que si le préleévement est positif,
cela ne signifie pas que le microbe soit responsable de la pathologie. En
effet, trouver un microbe sur un prélevement ne signifie pas qu’il est
responsable de votre maladie.

Mycose a toutes les sauces

Chaque fois qu’il se passe quelque chose sur la peau, dans la bouche ou
au niveau des muqueuses génitales, on a tendance a parler de mycose. Cette
idée que toute rougeur, toute démangeaison, serait due a une mycose a « la
peau dure ». Or les mycoses représentent en fait des situations pas si
fréquentes que cela.



Cette femme d’un certain age, probablement déja grand-mere, se
présentait pour la troisieme fois a la pharmacie en un mois.

« Donnez-moi quelque chose, s’il vous plait ; j’ai une mycose sur la
langue, et ca me brile. »

Cette sensation semblait la perturber sérieusement. Elle ¢€tait devenue
nerveuse et irritable. Ne voulant pas delivrer un médicament sans s’étre
assur¢ du diagnostic, puisque la malade n’avait pas d’ordonnance, le
pharmacien lui demanda de tirer la langue. Celle-ci apparaissait lisse,
légerement rosée, ou rouge par endroits. Il n’existait pas d’autres
symptomes visibles. Bien sir, cette langue n’était pas tout a fait comme on

« Vous n’avez pas fait de prélevement ? demanda le pharmacien.

— Jai gardé les résultats d’un prélevement que 1’on m’a prescrit il y a six
mois et qui indiquait : “présence de quelques colonies de Candida
albicans” »

Elle pensait que c’était en quelque sorte son laisser-passer pour certifier
son propre diagnostic et se voir délivrer un traitement. Ce qu’elle ignorait,
c’est que la présence de candida (un champignon) ne signifiait pas qu’elle
souffrait d’'une mycose. Car il est physiologique, c’est-a-dire normal, de
voir sur des muqueuses seéches ou atrophiques une telle levure, sans que
cela soit pathologique. Il était donc vraisemblable que le traitement contre
le champignon ne pourrait apporter le moindre soulagement. L’aspect de la
langue resterait le méme, et les sensations douloureuses ne seraient pas
modifi¢es. Tout cela soulignait que la présence de cet agent fongique, de ce
champignon en quelque sorte, n’avait rien a voir avec les troubles.

Le pharmacien était soucieux de ne pas renouveler un traitement qui ne
semblait pas bénéfique. Il connaissait la mycologie, discipline bien
enseignée en faculté de pharmacie, et prit beaucoup de temps a expliquer a
sa cliente ce qu’il savait. Ce type de microbe constitue une flore qui vit en
parfaite harmonie avec 1’organisme. Dans certaines circonstances, cette
flore peut prendre un développement anormal et créer une pathologie. Une
candidose buccale, ce n’est pas simplement la présence d’une langue a
I’épithélium atrophique. On observe une langue rouge framboisée, des
dépdts blanchatres comme du lait caillé et, trés souvent, des pustules.



Cette démonstration vaut également pour le domaine génital, chez
I’homme comme chez la femme : les mycoses geénitales sont bien trop
souvent surdiagnostiquées sur la seule présence de démangeaisons ou de
rougeurs. Alors qu’il y a d’autres explications a un prurit vulvaire ou
génital !

Cette femme qui souffrait de la bouche depuis plusieurs mois présentait
en fait une tout autre maladie. Il s’agissait d’une glossodynie. La
glossodynie peut €tre une perception subjective sans qu’il y ait de signes
visibles. Dans ces cas-la, on sait que c’est en quelque sorte 1’expression
d’un état dépressif, sensation qui disparaitra donc sous traitement de la
dépression. Il s’agit d’un état dépressif que la patiente ignore ou ne veut
reconnaitre, du moins tant que ce diagnostic ne lui aura pas été expliqué
clairement.

Ayant assisté a mes consultations pendant son stage de cinquieéme annee
de pharmacie, le jeune pharmacien questionna la patiente comme il m’avait
vu le faire.

« Comment dormez-vous, chére madame ?

— Oh, vous savez, je me reveille souvent : quatre ou cinq fois au cours de
la nuit. Je remue aussi beaucoup et, le matin, je suis épuisee.

— Vous souvenez-vous de vos réves ?
— Jamais ! Cela fait bien des années que je n’ai pas réve. »

Les troubles du sommeil sont les signes les plus fréquemment associés a
cette glossodynie : sommeil de trés mauvaise qualité, non réparateur, qui ne
fait pas son travail de « scan disk » et de « defrag » comme le ferait un
ordinateur programmeé chaque soir pour cela.

Chaque jour s’ajoutent ainsi les conséquences de ’absence d’un sommeil
de qualité, et le grand programmateur qu’est le cerveau risque peu a peu de
donner des ordres farfelus au systéme nerveux périphérique, quand ce n’est
pas au systeme immunitaire.

Une fois I’accent mis sur ce sommeil agité, il était plus ais¢ de faire
prononcer a la malade les signes qui caractérisaient son état dépressif.

« Btes-vous triste ?

— Oui », dit-elle en regardant autour d’elle, vérifiant qu’il n’y avait pas
d’autres clients dans la pharmacie.



Elle se sentit ainsi plus a aise, car elle ne voulait nullement donner
I’impression d’une femme mal dans sa peau, d’une femme qui souffre
intérieurement, d’une femme dépressive.

« Vous savez, la tristesse peut conduire les uns et les autres a avoir des
idées noires. Cela vous est-il arrivé ?

— Ah non, pas jusque-la, quand méme. »

Une réaction de retenue s’imposa a la malade, qui se protégeait, alors
qu’elle sentait bien que le pharmacien était sur la bonne voie.

Il reprit :

« Je voulais dire, vous étes-vous dit que la vie ne valait pas le coup d’étre
vécue ? Vous €tes-vous demandée a quoi cela servait d’étre sur terre ?

— Ca a pu arriver en effet. »

Les principaux points de 1’¢tat dépressif étaient la. 11 n’était pas difficile
de révéler chez cette patiente un sentiment de dévalorisation et cette
sensation de ne pas pouvoir faire face.

Elle souffrait de la bouche, de cette langue qui la brilait, qui picotait,
mais elle avait aussi — et dirais-je, surtout — un syndrome dépressif.

Avant d’évoquer ce diagnostic, le pharmacien voulut s’assurer que la
bouche était bel et bien normale, car il sentait qu’il était allé un peu loin
dans sa démarche, qui était quasiment médicale. Il demanda donc a la
patiente d’ouvrir de nouveau la bouche, et profitant du calme de cette fin de
matinée, fit un examen de la cavit¢ digne d’un bon médecin. Lampe de
poche a la main gauche, le pharmacien tenait dans I’autre main un abaisse-
langue dont il jouait pour écarter les levres et les rabattre, tantot vers le haut
tantot vers le bas, pour €carter la langue latéralement afin de dégager les
culs-de-sac latéraux et pour I’aplatir jusqu’au réflexe nauséeux, afin
d’examiner le voile du palais, la luette et, dans le fond, les amygdales.

S’il existe une atrophie de la muqueuse de la langue, cela signifie qu’il
existe un état carentiel, qui peut étre associ¢ a une maladie digestive. Il
n’est pas rare d’observer de tels symptomes chez des patients porteurs
d’une maladie cceliaque, c’est-a-dire d’une atrophie de la muqueuse
intestinale en relation avec une atrophie villositaire, elle-méme secondaire a
une intolérance au gluten. Mais une autre forme d’atrophie peut étre due a
un déficit en vitamine B12.



Il était, ici, clair que la bouche était indemne de champignon ou de toute
autre forme de microbes. Le pharmacien confirmait que la présence d’un
champignon sur une muqueuse ne signifiait nullement qu’il y avait mycose.
On peut imaginer le nombre de semaines d’errance diagnostique si 1’on
s’était seulement fi¢ aux résultats du prélévement buccal !

De la méme fagon, dans une autre circonstance, un prélevement négatif,
c’est-a-dire qui ne révélerait aucun microbe, ne signifie pas qu’il n’y a pas
d’infection. En effet, I’identification d’un microbe passe le plus souvent par
sa mise en culture au laboratoire, et il arrive souvent que le microbe ne
veuille pas se développer dans une boite de culture. Ce qui, certes, ne
facilite ni le travail du biologiste ni les investigations du médecin.

La cliente demanda si on pouvait tout de méme lui conseiller quelque
chose — des bains de bouche peut-étre ? Son pharmacien voulait bien lui
vendre une solution buccale pour adoucir ses sensations douloureuses. Mais
il lui dit que, ce qu’il lui fallait maintenant, c’¢tait aller consulter un
médecin, en lui expliquant qu’elle souffrait d’une tristesse et de sensations
de briilures dans la bouche.

Par chance, un de mes patients s’¢tait désisté, et je pus la recevoir
rapidement. A peine fut-elle entrée dans mon bureau qu’elle tira de son sac
a main un petit papier qu’elle déplia, regarda, puis remit a sa place.
« Docteur, dit-elle, je suis triste et... » Je ne la laissai pas poursuivre.
« Hop, hop, hop, dis-je en souriant, n’allons pas trop vite ! »

Je repris la main, c’est-a-dire que j’allais conduire, moi, I’entretien, et
poser toutes les questions nécessaires pour construire mon diagnostic.

« Votre pharmacien a raison, je crois : vous avez un authentique état
dépressif. C’est I’¢lément essentiel. »

La poursuite de D’interrogatoire et 1I’examen clinique qui suivit me
convainquirent que cette patiente, qui ¢€tait connue pour avoir une
thyroidite, maladie auto-immune de la glande thyroide, avait bien de
surcroit une carence en vitamine B12. Cette carence était responsable des
picotements et brlilures, ces signes neurologiques étant amplifiés par la
douleur morale et la dépression.

« Mais pourquoi aurais-je une carence en vitamine B12 ?

— “Aurais-je ?” dites-vous... Vous avez bien un déficit.



— Mais vous n’avez pas fait de prise de sang !

— Certes, mais celle-ci viendra juste le confirmer. Lorsque vous avez une
thyroidite, vous avez 30 % de risques d’avoir une atteinte de la muqueuse
de I’estomac, qui conduit a une atrophie, laquelle entraine la mauvaise
absorption de cette vitamine. J’ai relevé beaucoup de signes en relation
avec le manque de cette vitamine. Tout d’abord, les génes que vous
ressentez dans la bouche. Mais aussi vos cheveux blancs : c’est banal a
votre age, me direz-vous. Néanmoins, dans un contexte de terrain auto-
immun, cela a beaucoup de valeur. Et puis, vous avez vu que vous vous
étiez trompee lorsque je vous ai demandé quelle était la position de votre
gros orteil quand je I’ai bougé ? Tous ces signes sont ceux de la maladie de
Biermer. »

Je lui expliquai ainsi pourquoi la muqueuse de sa langue s’était atrophice,
constituant ce qu’on appelle la glossite de Hunter. Fort heureusement — et
c’est la magie du diagnostic des lors qu’il est précis —, nous disposons du
traitement efficace. En un mois a peine, elle vit un changement manifeste de
sa santé en général ; mais, surtout, le traitement antidépresseur lui apporta
un sommeil de qualité¢ et entraina la disparition des signes négatifs
qu’étaient cette tristesse et ce regard si noir sur sa vie. Et, bien sir, les
symptomes buccaux disparurent, parallelement a 1’amélioration de son
humeur et a la supplémentation en vitamine B12.
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Je n’a1 pas d’1dées fausses sur les médicaments

Ce n’est pas a moi, médecin, de faire le reproche a des patients de ne pas
comprendre la fagon par laquelle un médicament mis sur le marché pour
une maladie précise (on dit « pour une indication précise ») peut agir sur
une autre maladie qui n’a rien a voir. C’est souvent avec le temps que des
propriétés nouvelles sont dévoilées pour des médicaments anciens et bien
connus.

Un médicament qui a été identifié comme antibiotique parce qu’il a une
action négative sur le développement de microbes peut s’avérer utile, voire
méme ¢étre le traitement de référence d’une maladie qui n’a rien
d’infectieuse. On parle beaucoup des « fameux antibiotiques » que 1’on
prescrit pour I’acné. La doxycycline en est un, appartenant a la famille des
cyclines. Or la doxycycline, qui va traiter une maladie bactérienne comme
une salpingite (infection des trompes chez la femme) due a la bactérie
chlamydia, se révele aussi un des meilleurs traitements antiacnéiques.
L’acné n’est pas une maladie infectieuse, méme si des microbes comme
Propionibacterium acnes peuvent jouer un role. Ce sont les propriétés de ce
médicament sur les processus inflammatoires qui font son intérét dans le
traitement de 1’acné. Ainsi, si vous étes traité par doxycycline pour votre
acné, ne dites pas : « Je suis sous antibiotique. »

Ce meédicament est un des plus précieux médicaments que je connaisse,
tant 1l agit sur de nombreux dysfonctionnements de 1’organisme. Il calme
les globules blancs appelés polynucléaires neutrophiles, empéchant qu’ils
migrent trop rapidement vers un organe ou la peau. On dit qu’il « inhibe le
chimiotactisme des polynucléaires ». Mais il a aussi un rble anti-
inflammatoire propre, si bien que, dans certaines maladies, il remplace



efficacement les corticoides. On I’emploie parfois pour les rhumatismes
inflammatoires. Ces fameuses cyclines peuvent encore remplacer une
enzyme déficiente dans I’organisme — les enzymes qui sont des freins
naturels pour éviter I’emballement de la coagulation, de I’'inflammation ou
méme du cancer. Enfin, c’est en bloquant 1’action d’une enzyme qui clive
les triglycérides en acides gras, la lipase, que les cyclines sont de puissants
anti-acnéiques. C’est dire le vaste spectre de leur action, et donc de leur
intérét.

N’en voulez pas a votre medecin s’il vous prescrit de 1’aspirine, non pour
votre mal de té€te mais pour fluidifier le sang : c’est parce que I’aspirine a
aussi cette propriété. Ne vous ¢étonnez pas s’il vous remet un anti-
inflammatoire pour faire remonter votre tension artérielle : il va jouer ici sur
les propriétés de cette molécule sur les prostaglandines, substances a action
vasculaire.

Autre exemple : un médicament contre le paludisme,
I’hydroxychloroquine, sera votre traitement si vous avez un lupus
érythémateux. Soyez rassuré : ce médicament est prescrit par millions
d’exemplaires pour la premiére maladie, ce qui vous garantit une certaine
sécurité si vous devez le prendre pour la seconde.

Par ailleurs, tel médicament qu’on vous donne pour un parasite intestinal
n’est pas mauvais s’il vous provoque une diarrhée. C’est justement qu’il a
bien atteint sa cible : en détruisant le ver qui vous a colonisé, il a seulement
déclenché une réaction de I’intestin sous forme de diarrhée.

Acceptez que, pour étre efficace, un médicament soit un peu mal toléré —
pas pendant toute la durée du traitement, ce qui ne serait pas supportable,
mais pendant les premiers jours. Il en est ainsi des antidépresseurs,
médicaments fort utiles, quasiment indispensables dans bon nombre de
maladies générales associées a un ¢état dépressif. Ceux-ci vont
immanquablement induire chez vous pendant les six premiers jours un état
de fatigue, des nausées, une hypertranspiration, un mal-€tre, voire méme un
malaise. Mais, si on veut guérir, si on veut aller mieux, il faut en passer par
la, serrer les dents pendant une petite semaine, en comptant les jours qu’il
reste a tenir. Et, comme votre médecin vous ’aura dit, au septieéme jour, et
parfois plus t6t, vous vous réveillerez apres une nuit faite d’un sommeil
réparateur, et surtout avec du soleil dans les yeux.



Non, les antibiotiques ne fatiguent pas

« Cette jeune femme de 30 ans porte véritablement sa croix », pensai-je
apres I’avoir examinée. Quelle épouvantable maladie que cette maladie de
Verneuil, avec ses abces suppuratifs sous les aisselles, sous les seins, au
niveau du périnée.

« Je n’ai plus de vie, docteur, si vous comprenez ! »

Oh oui, je comprenais bien qu’avec une telle pathologie il était
impossible d’avoir des relations sexuelles. Certes, la malade accumulait les
facteurs prédisposants : un surpoids, frisant 1’obésité, un tabagisme
important.

« Et, pour autant, toutes les femmes fortes qui fument n’ont pas ma
maladie, n’est-ce pas ?

— Vous avez totalement raison. Il y a une part de génétique a laquelle
VOUus e pouvez rien. »

Comme a chaque poussée, le seul traitement relativement efficace
consistait en une association d’antibiotiques.

« Ah non, pas encore des antibiotiques, docteur ; ca me fatigue ! »

Ca y était, le mot était lancé ! « Les antibiotiques fatiguent... » Depuis
combien de temps entend-on cette ineptie ?

« Non, madame, les antibiotiques ne fatiguent pas plus que n’importe
quel autre traitement. Il y a eu beaucoup de confusions. Parce que ces
meédicaments traitent des maladies infectieuses, maladies par définition
asthéniantes, car I’organisme est attaqué par des agents infectieux, on a cru
que la fatigue ressentie au cours de la maladie, et donc a la phase de
traitement, était due aux antibiotiques. Il n’en est rien ! »

Sa réflexion me fit penser a toutes ces remarques faites sur tel ou tel
médicament. Par exemple, les corticoides entraineraient un ulcere a
I’estomac — assertion bien slr fausse, mais qui avait conduit pendant des
années les médecins a prescrire des meédicaments antiulcéreux associes. 11
me fallut convaincre cette jeune femme de suivre ce traitement quelques
semaines, le seul qui pourrait améliorer son état. J’avais expérimenté avec
elle tant d’autres traitements, hélas inefficaces, que la littérature médicale
soulignait pourtant comme actifs dans cette affection... La fatigue ressentie
releve souvent de la lassitude de devoir accepter une maladie chronique,



mais aussi d’un certain degré de désespérance de ne pas apercevoir de
solutions définitives.

C’est aussi le role du médecin d’expliquer tout cela, autant de fois qu’il
sera nécessaire, d’accompagner, de voir tout ce qui se cache derricre de
telles paroles. A lui de ne pas forcément prendre les mots de son patient 4 la
lettre, mais de décrypter une interrogation 1égitime, une remarque venant du
coeur, une critique dissimulée. A lui, ensuite, de trouver la réponse
adeéquate, celle qui permettra au patient de « prendre son mal en patience »,
comme on dit, de garder espoir et, surtout, confiance en son medecin et en
les différents traitements qui pourront lui étre successivement prescrits.
Cela aura pour effet de le maintenir le mieux possible sur le chemin de la
guérison et, dans le cas d’une maladie chronique « incurable », de lui
permettre d’avoir une existence supportable.

Si ma patiente ressentait de la fatigue, ce n’était pas seulement
I’expression d’une crainte. Il fallait en chercher les causes. Apres un bon
mois de traitement et une amélioration pas si nette que cela, il m’apparut
clairement que cette lassitude devenait pour elle aussi pénible que ses abces
qui, eux, s’étaient en partie taris et avaient réduit leurs poussées. Ce n’était
donc pas la prétendue fatigue due aux antibiotiques qui causaient son état
qu’elle peinait a décrire. Tout lui était difficile : elle avait du mal a se lever
tant elle était lasse, sans entrain, aller faire ses courses était €puisant,
surveiller les devoirs des enfants un calvaire...

Derriére la fatigue, il y a toutes les maladies possibles. Cela va des
maladies infectieuses comme la tuberculose, en passant par la dépression,
ou par des ¢€tats de carence. Je ne pouvais pas laisser cette malade ainsi, car,
si ce n’étaient pas les médicaments qui la fatiguaient, ce n’étaient pas non
plus les abces qui affectaient sa peau. Il me restait a évaluer et rechercher la
possibilité d’une maladie associée qui, elle, pourrait la fatiguer, 1’éreinter.

Alors, comment procéder ? Comme a 1’accoutumée, il me fallait tout
reprendre, en laissant cette fois de coté les abees. Je devais procéder a un
questionnement, puis un examen clinique et, si besoin, établir la
prescription d’examens complémentaires qui répondraient aux questions
que je me posais.

L’interrogatoire, que j’avais négligé lors la premiére consultation tant la
défection et la réfection des pansements avaient occupé une grande partie
de la consultation, fut déterminant. Comment avais-je pu passer a coté¢ de



ballonnements, de gaz, de douleurs abdominales, mais, surtout, de diarrhées
avec des glaires ? De plus, la malade avait des aphtes relativement
fréquents. Je me surpris a taper avec mon poing droit dans la paume de la
main gauche, tel le commissaire Maigret lorsqu’il avait soudain compris qui
était le coupable !

« Je pense que vous avez une maladie de Crohn, madame. Rien de tres
dréle, mais celle-ci, outre qu’elle explique les douleurs que vous avez,
induit des malabsorptions de nutriments et de vitamines, et je ne serais pas
¢tonné que vous soyiez carencee. »

Et c’est alors, et a ce moment seulement, qu’elle se décida a me donner
des ¢éléments importants dans ses antécédents : un de ses fréres avait cette
maladie, tout comme une cousine germaine.

« Mais pourquoi moi ? J’ai d¢ja assez donné¢ avec cette fichue maladie de
Verneuil !

— Il s’avére, madame, que cette entéropathie, dont je n’ai pas la certitude
a cette heure, est relativement représentée chez les malades souffrant du
Verneuil. »

Le lien ¢était établi, nous n’étions plus dans la spheére des simples
hypotheses. Il y avait un support qui reliait les deux maladies. Et les
analyses complémentaires que je lui prescrivais confirmerent le diagnostic.
De surcroit, cette malade avait bien une profonde carence en vitamine B12
et en vitamine D. Il était vraisemblable que les autres vitamines, qui
normalement s’absorbent elles aussi au niveau de I’iléon, cette partie
terminale de I’intestin gréle ou se produit la maladie de Crohn, seraient elles
aussi tres basses. Mais les dosages sont colteux, et je preéfeérai extrapoler
que de faire subir une dépense peu utile a cette femme.

La carence en vitamine D était a ce point importante qu’elle avait une
ostéomalacie, c’est-a-dire une certaine décalcification, qui expliquait la
démarche « en canard » que j’avais remarquée. Le manque en vitamine B12
aggravait ses troubles de la marche, puisqu’elle avait I’impression de
marcher sur du carton, ou sur du coton.

« C’est une grande chance que vous avez, lui dis-je en lui apprenant
qu’elle était bien atteinte de cette fameuse MICI (maladie inflammatoire
chronique de I’intestin), aprés que le gastro-entérologue I’eut mise en
¢vidence par la coloscopie.



— Mais pourquoi donc, docteur ? Vous vous moquez de moi ?

— Non, madame, cette maladie va devoir étre traitée : et puisqu’elle est
reliée a votre maladie de Verneuil, si peu accessible a des traitements
efficaces, j’espere sérieusement guérir votre peau en traitant votre intestin. »

Et I’évolution me donna raison. Les soins que mit en place mon confrere
gastro-entérologue entrainerent a la fois la disparition des symptomes
digestifs et des signes cutanés.

« Vous aviez raison, docteur, j’ai vraiment eu de la chance dans mon
malheur », finit par reconnaitre la patiente. Elle ne se plaignait désormais
plus de fatigue, parce que les carences avaient été corrigées, initialement en
apportant les éléments comme le zinc, les vitamines par voie injectable,
puis par la bouche des lors que I’intestin réparé fut capable de les absorber.
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Je laisse a mon médecin le temps de la réflexion

La consultation meédicale est un moment unique, méme s’il se répete
maintes fois dans une vie. Cet instant, qui dure en général de quinze a
quarante-cinq minutes, doit €tre le lieu de 1’expression spontanée (ou
suscitée) de tout ce qui permettra au médecin de faire le diagnostic que vous
attendez, et de vous prescrire le traitement qui soulagera au mieux vos
maux. C’est la rencontre entre un professionnel, libéral ou hospitalier, et un
usager, autour du théme de la santé. Il est curieux d’observer que, selon que
le « client » se trouve dans une étude de notaire, dans un bureau d’avocat ou
dans le cabinet d’un médecin, son attitude et les relations bilatérales ne sont
pas du tout les mémes.

Le temps est un ¢élément important en maticre de médecine et, plus
généralement, de santé, parce qu’il fait et défait les choses. Il n’y a pas de
maladie a vie, comme il n’y a pas de traitement a vie. Un malade intolérant
au gluten pourra un jour en manger, un malade hypertendu ne le sera un
jour plus. Le temps, c’est aussi celui que doit prendre le médecin pour sa
réflexion, pour se documenter, puis pour décider. Méme pour le plus simple
rhume, il n’est pas évident pour un médecin de vous donner en quelques
secondes des recommandations. En effet, les manifestations sont différentes
d’une personne a I’autre. Par ailleurs, la recommandation d’un médicament
pourrait se trouver étre en contre-indication avec le traitement d’une des
autres maladies du patient.

Un médecin réfléchit toujours. Il a pris ’habitude de réfléchir vite, de
relier des symptomes a des mécanismes, puis a un traitement. C’est parfois
un réflexe. Mais il ne peut se passer de reprendre sa réflexion de facon
structurée, ne serait-ce que pour faire venir a son esprit des informations



nouvelles, qu’il a acquises en lisant des revues médicales ou en participant a
des congres.

De plus, le médecin, méme s’il a une téte bien remplie, ne peut pas tout
avoir en mémoire. Il a besoin d’ouvrir des ouvrages de référence. Cela
prend du temps, il le fait le soir aprés ses consultations, ou le week-end.

Un médecin qui répond du tac au tac a une question pourrait vous
impressionner par son savoir ; préférez en réalité celui qui vous reconvoque
pour prendre le temps de parler de votre probléme.

Certes, on peut faire de la médecine vite. Statistiquement, il n’y aura pas
trop d’erreurs, car, heureusement, les maladies graves sont moins
nombreuses que les maladies bénignes, dont certaines guérissent toutes
seules. Mais, si on veut accorder la méme priorité¢, la méme importance a
chaque personne, on ne peut jouer a pile ou face en répondant a une
question.

Il est étonnant de voir que les malades prennent parfois le médecin pour
un médium. « Mon médecin pense que c’est parce que j’ai pris des
antibiotiques que j’ai... » ou : « Mon docteur croit que j’ai attrapé un
microbe. » Le médecin ne pense pas ni ne croit : il est convaincu ou il ne
I’est pas !

Il faut que le malade respecte les priorités. Ce n’est pas au cours d’une
consultation pour une grande altération de 1’état général avec de la fievre
qu’il faudra demander au médecin d’examiner vos grains de beauté ou de
vous retirer une verrue. Les premiers signes cliniques sont suffisamment
importants pour qu’il y consacre toute son €énergie et sa réflexion.

De méme, en société¢, votre médecin n’est pas un docteur. Il est un
convive comme vous. Ce n’est pas le lieu de lui poser une question
médicale. D’ailleurs, j’ai remarqué que mon cerveau n’est pas capable de
bien répondre a une demande médicale quand je suis en dehors de mon
cabinet. Une fois la blouse portée, toute ma concentration se trouve au
service de la médecine et du malade. Mais ce n’est possible que dans un
service de soins.

Le médecin n’est pas un surhomme. Méme s’il voit des choses que vous
n’aviez pas vues, méme s’il a les moyens de soulager des souffrances
importantes, il a ses limites. Il ne peut pas passer d’un malade a un autre
sans se reconcentrer, sans vider son cerveau de tout ce qui s’est dit lors de la



consultation précédente. Il doit en effet, lorsque vous entrez dans sa salle de
consultation, €tre prét a ouvrir votre dossier et a vous consacrer vraiment
toute son attention.

« Je viens juste pour renouveler mon ordonnance »

« Bonjour, docteur, je viens juste pour le renouvellement de mon
ordonnance.

— Mais vous n’avez pas rendez-vous ?

— Non, mais comme il ne s’agit que de refaire une ordonnance a
I’identique, j’ai pensé que vous pourriez le faire entre deux patients. »

Pour ne pas étre désagréable avec la malade, j’acceptai de la recevoir,
mais juste quelques minutes. Et, au lieu de reprendre son dossier, je tachai
de me souvenir quels avaient ét¢ les motifs de la consultation initiale.

Je n’avais d’ailleurs aucun souvenir d’elle, que j’avais pourtant vue six
mois plus tot, mais qui ne faisait pas partie de ma patientele par le passé. Il
¢tait inscrit sur I’ordonnance une prescription d’hydroxychloroquine. Parce
que la salle d’attente était pleine, je feignis de me souvenir parfaitement de
son histoire clinique et considérai qu’elle avait un lupus.

L’ordonnance initiale que j’avais remise ¢€tait valable six mois, le
médecin ne pouvant prescrire que pour un mois, mais pouvant faire
renouveler 1’ordonnance tout au long des six mois suivants. A 1’issue de
cette période, il fallait la refaire. Le probléme, dans cette maladie, n’¢était
cependant pas tant de renouveler 1I’ordonnance que de refaire le point sur la
pathologie.

Coincé par I’irruption intempestive de cette patiente dans ma
consultation, je ne pris pas le temps de la réflexion que j’aurais eue
normalement si nous avions eu rendez-vous. J’aurais alors recommencé
mon interrogatoire et fait un nouvel examen clinique.

La malade, pensant que dans sa maladie tout était dit, et qu’il suffirait
qu’elle suivit ce traitement tout au long des prochaines années pour aller
bien, fut satisfaite de se voir remettre une prescription identique pour six
nouveaux mois.



Quelques semaines plus tard, je tombai par hasard sur son dossier, que
ma secrétaire avait ressorti, car un examen complémentaire €tait arrivé, qui
devait €tre archive. Je me plongeai alors a nouveau dans mon observation,
pour lire avec angoisse sous ma plume un courrier que j’avais adressé au
cardiologue, mais aussi au néphrologue (le spécialiste des reins). J’avais en
effet entendu a 1’auscultation un souffle valvulaire, et révélé, avec une
simple bandelette de test, la présence d’albumine dans les urines. Ce qui
m’inqui€tait, c’était qu’il n’y avait dans le dossier aucun courrier envoyé
par ces spécialistes, comme si la malade ne les avait pas consultés. De
surcroit, j’avais demandé une surveillance biologique, qui n’avait pas éte
faite non plus. C’est parce que la malade avait consult¢ un gynécologue
quelques jours plus tot que le laboratoire m’avait envoyé ses résultats, car je
faisais partie du listing des médecins de cette femme.

« Comment ai-je pu renouveler cette ordonnance sans revoir a fond ce
dossier et interroger la malade sur les raisons pour lesquelles elle n’a ni
consulté¢ mes confréres ni réalisé ces examens complémentaires ?! » pensai-
je, culpabilisé d’avoir fait le contraire de ce que j’enseigne aux ¢étudiants. Je
n’avais méme pas pris le temps de vérifier que la malade avait fait I’examen
ophtalmologique obligatoire sous ce traitement. Parce qu’elle avait été
suffisamment persuasive, j’avais pens€ qu’elle était suivie par mes soins
depuis plusieurs mois, voire des années, et qu’elle avait [’habitude
d’effectuer cet examen tous les six mois.

J’avais donc tout faux ! A I’improviste au milieu de mes consultations,
ma prise en charge n’avait absolument pas ¢t€¢ de qualité. Que penserait un
confrére en voyant la légeret¢ avec laquelle j’avais represcrit de
I’hydroxychloroquine sans avoir réévalué¢ la gravit¢ de la maladie de la
patiente ni, surtout, cherché d’autres atteintes viscérales toujours
susceptibles de survenir ? En effet, dans cette maladie, il est rare que
I’évolution soit parfaitement stable, et qu’il n’y ait pas d’autres signes
cliniques qui apparaissent, par exemple des signes témoignant d’un état
d’hypercoagulabilité, ou encore la survenue d’une autre maladie auto-
immune.

Il me fallait agir rapidement et de facon formelle, car, visiblement, la
patiente n’avait pas pris la mesure de la gravité de sa pathologie et de la
nécessité absolue d’un véritable suivi. Je rédigeai donc un courrier pour



I’inviter a me consulter rapidement, en lui faisant entendre que j’avais des
informations a lui communiquer.

Elle accepta de me revoir sans tarder et se présenta de nouveau
spontanément a la consultation, mais ma secrétaire fit volontairement
barrage, I’empéchant d’accéder a la salle d’attente sans rendez-vous. Celui-
ci enfin pris, I’indisciplinée se présenta le lendemain a 17 heures. Enfin,
j’allais pouvoir tout reprendre — les symptomes initiaux, les signes apparus
secondairement, les résultats des examens biologiques. Surtout, je lui fis
part de ma stupéfaction de ne pas avoir dans le dossier le compte-rendu des
spécialistes auxquels je I’avais adressée.

« Docteur, depuis que vous m’avez remis le traitement, je vais bien ! J’ai
pensé que ce n’était pas la peine de consulter d’autres spécialistes, car il me
semblait que vous aviez vu ce que j’avais.

— Je ne vous ai pas adressé a ces médecins pour qu’ils posent le
diagnostic de votre maladie, puisque je venais de le faire moi-méme. Mais
c’était pour qu’ils vérifient 1’absence de complications, tant au niveau du
coeur qu’au niveau des reins. J’avais tout lieu de le craindre, car j’avais
entendu un souffle a votre auscultation. Par ailleurs, vous aviez beaucoup
trop d’albumine dans les urines, comme j’avais pu le constater.

— Je suis désolée, docteur, je ne pensais pas avoir mal agi. Je suis
certainement négligente, mais aussi étourdie. »

Me disant cela, la malade se mit a pleurer. Je devinai au travers de ses
larmes un profond désarroi. Je jetai un ceil a son dossier, pour voir si j’avais
cherché I’existence d’un syndrome dépressif. A 1’époque, la consultation
avait ¢té si longue que, malheureusement, je n’avais pas abordé cet aspect,
pourtant indispensable dans la prise en charge de rous les malades, et
notamment une malade lupique. Je ne tardai pas a confirmer, par des
questions supplémentaires, 1’existence d’un tel syndrome qui ne pouvait
qu’aggraver la maladie tant qu’il n’était pas traité.

Je ne pus pas m’empécher de faire gentiment la lecon a cette patiente, en
lui disant combien sa prise en charge aurait éte négligée si je ne 1’avais pas
reconvoquée. Je lui rappelai aussi qu’elle aurait dG avoir a ce stade une
consultation chez I’ophtalmologiste. Dans sa profonde détresse, elle avait
abandonné tout suivi médical autre que la prise des médicaments que je lui
avais prescrits. « Je ne me ferai plus reprendre a ce petit jeu », pensais-je en
la raccompagnant...



Chaque moment meédical est important, et un temps minimal doit lui étre
consacre, car le temps de la réflexion est essentiel. Au bon patient de savoir
cela, et de donner a son meédecin les meilleurs atouts pour établir le meilleur
diagnostic et lui prescrire ensuite le meilleur suivi possible.
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Je ne parle pas de ma maladie inconsidérément

J’ai toujours pensé qu’il valait mieux ne pas parler de sa maladie.
Annoncer que I’on est malade peut, malheureusement, passer pour un aveu
de faiblesse, qui peut étre préjudiciable, en fonction de la personne a qui
cela est réveéle. Si c’est a votre famille, ce n’est pas treés grave. Au contraire,
méme. Le réconfort des uns et des autres pourra étre d’une grande aide, sauf
si vous vous plaignez tant a vos proches que ceux-ci vont craindre le pire,
imaginer que vous n’étes pas bien pris en charge, et se mettre a paniquer, et
a vous paniquer. Si la révélation de vos problemes de santé se fait dans le
cadre de votre travail, cela peut avoir des répercussions insoupgonnées. On
vous croira moins capable, moins apte. Cela dépend aussi de la maladie que
vous avez. Une maladie chronique peut étre a ’origine d’arréts de travail
répétés, et cela peut inquiéter votre employeur. Quant a vos amis, certains
pourraient, devant votre faiblesse, méme si elle est passagere, hésiter a vous
convier a des diners ou des soirées, de peur de vous fatiguer. Sans compter
tous ces gens que la maladie des autres fait fuir a grande vitesse...

Par ailleurs, selon la maladie dont vous souffrez, vous risquez d’entendre
des avis divers et variés qui vont vous faire douter inutilement, vous faire
perdre la confiance que vous avez en votre médecin. Chacun ne se
représente pas la maladie de la méme fagon. Si des tiers vous interrogent
sur votre traitement, vous risquez aussi d’entendre des suspicions sur tel ou
tel médicament, et vous pourriez étre poussé a ne plus suivre un traitement
pourtant indispensable. Cela se révele tres vrai dans le domaine de
la dépression ; celle qui est cachée, dissimulée dans la vie de tous les jours,
mais qui va s’exprimer face au médecin qui saura poser les bonnes
questions. Si vous annoncez que vous prenez un traitement antidépresseur,



vous rencontrerez immanquablement des réticences, des réserves formulées
par les uns et les autres, racontant leur expérience, ou celles que d’autres
personnes encore leur ont racontées. Si 1’on creuse, on s’apercoit que 1’on
ne parle pas toujours de la méme chose, les uns parlant des anxiolytiques
sans le savoir en croyant parler d’antidépresseurs, d’autres d’une famille
d’antidépresseurs qui n’est pas celle que vous prenez.

Nous vivons hélas dans un monde ou tout €tat de faiblesse est rapidement
stigmatisé. La maladie reste du domaine du prive, du secret : ¢’est bien pour
cela qu’existe le secret médical. Préservez-vous et, pour cela, n’¢talez pas
vos troubles, qui seront répétés, car les discussions entre amis, entre
collegues, portent souvent sur les problémes de santé des uns et des autres.
C’est un sujet de conversation amplifi¢ et exagéré, trop souvent masqué
derriere des sentiments de fausse compassion.

« Maman, elle en parle tout le temps ! »

Une seule réservation de consultation pour deux enfants de 7 ans, cela
peut étre normal s’il s’agit d’une pathologie bénigne. C’¢€taient par ailleurs
des petites jumelles. Ma secrétaire a pensé que la prise en charge de I’une
vaudrait pour la seconde.

« Par qui commence-t-on ?
— Par Adeline », dit la maman.

C’¢était la plus grande, celle qui €tait née la premicre et qui, en effet,
paraissait plus dgée d’au moins un an que sa sceur. Cette petite avait vu
apparaitre six mois plus tot des plaques pigmentées sur ses membres
inférieurs, au niveau des cuisses, de facon asymétrique, qui prenaient une
texture particuliere, blanc nacré, un peu scléreuse. Ces plaques étaient
inesthétiques et avaient empéché 1’enfant de profiter de la piscine tout 1’été.
Nous étions a présent au mois de septembre. L’examen général révéla des
plaques identiques au niveau du dos, notamment dans la partie lombaire,
ainsi qu’une plaque de la face interne du bras gauche qui était peu ou prou
passée 1napercue. Le diagnostic clinique ¢était aisé : 1l s’agissait de
morpheées, encore appelées sclérodermie en plaques.

« Une sclérodermie, docteur, est-ce que ¢’est grave ?



— Non, il ne s’agit pas d’une sclérodermie au sens de la maladie générale,
dite maladie de systeéme, mais simplement de petites plaques cutanées
correspondant a une maladie propre.

— Mais j’ai beaucoup entendu parler de la sclérose en plaques, et j’ai une
voisine qui est compleétement paralysée !

— La sclérodermie en plaques n’a rien a voir avec la sclérose en plaques.
Cette dernicre est une maladie neurologique qui touche essentiellement la
femme adulte. Il s’agit de plaques au niveau cérébral, et pas du tout cutané.
Certes, c’est aussi une maladie considérée comme auto-immune, mais qui
n’a aucun lien direct ou indirect avec la “morphée”.

— La morphée ?

— Oui, on appelle ainsi la sclérodermie localisée a la peau, la
sclérodermie en plaques. »

Je m’apercus une fois de plus combien les malades peuvent confondre
deux maladies dont les dénominations sont relativement proches.

Rien, dans 'interrogatoire de cette enfant, ni dans son pass¢ médical ni
dans le passé¢ familial, ne permettait de mettre en lumiére un quelconque
fait, une quelconque pathologie, aucun antécédent, aucun trait génétique
pour expliquer cette éruption. Bien sir, il me vint a ’esprit de rechercher
une piqlre de tique qui aurait pu passer inapercue, car on sait que le
microbe inocul€ par certaines tiques, a savoir la Borrelia, peut induire des
formes cutanées proches de la sclérodermie en plaques. De fagon
systematique, je prescrivis un sérodiagnostic Borrelia — qui se réveéla
négatif. Aucun trouble fonctionnel, juste un aspect cutané inesthétique.
Cette affection, selon la fagon dont elle est vécue, peut simplement
bénéficier d’un traitement local et d’un suivi, ce que nous allions entamer.

« A la petite sceur, maintenant ! »

Elodie, plus menue, paraissait beaucoup plus juvénile que sa jumelle et
semblait tout a fait détachée du motif de consultation. Je 1’ignorais encore,
mais je suspectais qu’il puisse également s’agir d’une maladie auto-
immune. C’est lorsque cette enfant s’allongea sur la table, et que sa mére lui
demanda d’enlever sa culotte, que je compris que quelque chose se passait a
ce niveau...

« Docteur, Elodie se gratte depuis des semaines. J’ai remarqué que la
surface de son sexe était devenue beaucoup plus blanche, et qu’il y avait



des modifications tout a fait visibles qui m’inquietent. Je ne voudrais pas
qu’elle puisse avoir des ennuis lorsqu’elle sera adulte ! »

Avant d’examiner cette enfant avec toute la délicatesse qu’une telle
localisation impose, je tins a poser un certain nombre de questions qui,
comme pour Adeline, furent peu indicatives, car, contrairement aux adultes,
les enfants n’ont pas encore eu le temps de constituer un passé
pathologique.

Pour en avoir vu plusieurs cas et en avoir lu des rapports dans la
littérature médicale, je m’¢étais forgé une conviction quant a la signification
de cette maladie. Ainsi, je tachai de savoir si Elodie avait subi une agression
d’ordre sexuel, qu’il s’agisse d’attouchements ou de contraintes. En effet,
plusieurs pédiatres avaient remarqué ce point : le lichen scléreux — car c’est
de cette maladie dont il s’agissait — peut se développer apres une atteinte
d’ordre sexuel. Il n’y en avait pas eu a priori, Elodie ne semblait pas
traumatisée. Elle accepta que je I’examine avec a mes cOtés sa maman, qui
ne manquait pas de m’indiquer telle ou telle zone qui lui paraissait
anormale dans 1’anatomie de la vulve de sa fille.

Tres vite, je confirmai le diagnostic de lichen scléreux, que j’avais
subodoré. Le terme de lichen est inapproprié, car il évoque une maladie
végétale, que d’aucuns peuvent rapprocher des champignons, alors qu’il
s’agit tout simplement de la résultante d’une agression de la muqueuse par
des globules blancs appelés lymphocytes. Cette dermatose des muqueuses
survient le plus souvent chez la femme adulte. Elle est trés prurigineuse,
c’est-a-dire qu’elle démange beaucoup, et c’est le grattage intempestif qui
conduit les patientes a consulter. Elle peut laisser place a quelques zones
rouges violacées qualifiées de purpuriques et des zones d’un blanc nacré.

A cet instant, dans mon esprit, je rapprochai la maladie de sa sceur avec
la sienne, la sclérodermie en plaques avec ce lichen. Les deux maladies sont
considérées comme cousines germaines, elles relevent du méme
mécanisme. Je demandai alors si la grande sceur n’avait pas des symptomes
vulvaires semblables. La maman, qui avait examiné ses muqueuses, me
répondit instantanément : « Non, il n’y a rien chez Adeline. »

Les deux enfants rhabillées, je leur expliquai par des mots simples ce qui
se passait, essayant de leur dire que leur peau ou leurs muqueuses étaient la
cible de leurs défenses immunitaires, qui, dans leur cas, n’attaquaient pas
des agents étrangers mais leurs propres tissus. Il faudrait beaucoup de



patience et de temps pour voir les choses se stabiliser et, pourquoi pas,
régresser.

De consultation en consultation, tous les deux mois environ, j’appréciais
I’évolution ou I’évolutivité de la dermatose vulvaire pour I'une, et des
plaques de morphée pour 1’autre. Je notais une absence d’involution, une
persistance toujours aussi aigué du tableau dermatologique. Ces
consultations étaient pour moi d’une certaine lourdeur. D’une part, parce
qu’il me fallait faire deux consultations pendant le temps d’une, et donc
forcément prendre du retard, faire attendre les patients suivants ; mais,
surtout, j’observais le regard inquiet, voire dramatique, de la maman, qui
me dévisageait pendant que j’examinais ses filles. Elle cherchait a déceler
sur mon propre visage l’expression, soit d’une satisfaction, soit d’une
déception. Je tachais de ne rien laisser paraitre pour n’avoir qu’une attitude
observatrice neutre.

Au fur et a mesure des consultations, je sentais les petites filles de plus en
plus renfermées, s’exprimant de moins en moins. J’étais de plus en plus
convaincu qu’elles avaient vécu un événement douloureux, mais qu’il leur
¢tait difficile de I’exprimer. Je tentai a nouveau d’interroger directement,
puis indirectement, les petites filles en m’adressant a la maman.

« Ont-elles vécu des choses difficiles, douloureuses ? Comment ca se
passe avec leurs amis a 1I’école ? »

Non, rien, dans la vie de ces enfants, ne les avait a priori perturbées.

Un jour, les voyant de plus en plus résignées, je demandai a leur mere si
elle m’autorisait a les questionner en dehors de sa présence. Elle avait les
yeux ¢€carquillés, la bouche ouverte, elle était saisie de surprise, mais
semblait se dire qu’elle ne pouvait me refuser cet entretien singulier que je
demandais, tout en soupgonnant par avance les questions que j’allais poser.

Les deux petites filles, agees alors de 8 ans et demi, €taient donc devant
moi, et je les sentais véritablement solidaires, jumelles comme jamais je ne
les avais vues, I’une contre I’autre, attendant la question comme on attend
un ballon dans un match de volley. Je savais que la confiance entre elles et
moi était établie depuis de nombreux mois, et je ne pris pas de précautions
pour poser la question qui me brilait les lévres depuis déja plusieurs
consultations.



« Vous me semblez tristes, renfermées... Qu’est-ce qui se passe a la
maison ? »

Dans la seconde qui suivit, elles éclatérent en sanglots toutes les deux,
comme si les larmes étaient prétes a sortir, comme si elles n’attendaient que
cette occasion qui leur ¢€tait offerte de s’exprimer. Je les entendais sangloter
sans que je puisse comprendre les mots qu’elles pronongaient. Puis, au
milieu des onomatopées, j’entendis Elodie dire :

« Elle en parle tout le temps !.... »
Et Adeline de répéter : « Elle en parle tout le temps...
— Mais de qui parlez-vous ? Qui parle tout le temps ?

— Mais maman. Tout le temps. A table le midi, a table le soir, quand on
rentre de 1’école...

— Est-ce que votre maman vous regarde les plaques sur la peau ou au
niveau de la zigounette régulierement ?

— Oui, elle le fait chaque fois qu’on se déshabille, elle veut voir, elle
regarde si ¢a s’est aggravé ou pas. Elle nous dit : “Attention, c’est plus
grave qu’hier, attention, ¢’est plus fonce, tu as vu ces petites taches violettes
maintenant ?” »

Je commencai a comprendre ce qui se passait, mais je ne savais pas
encore de quoi il s’agissait lorsqu’elles disaient : « Elle en parle tout le
temps. » Lorsque je le leur demandai, elles furent incapables de me
répondre. Visiblement, il s’agissait de quelque chose de grave, de lourd, un
secret de famille, et jamais elles ne pourraient I’exprimer ; en tout cas, pas
maintenant.

« Est-ce que votre maman pourra me dire de quoi 1l s’agit ?
— Quli », dirent-elles en cheeur.

Notre entretien s’acheva sur ces mots, et je fis rappeler la maman par
I’é¢tudiante en meédecine qui assistait a ma consultation. Elle revint s’asseoir
et s’¢tonna de voir ses deux filles en larmes. Elle voulait me questionner,
mais elle aussi é€tait dans ’attente d’une question de ma part. Pendant
quelques secondes, un lourd silence s’établit.

« Madame, vos filles m’ont parlé de quelque chose que vous évoqueriez
tout le temps. Elles n’ont pas voulu m’en dire plus. Je suis intrigue, car cela
semble les perturber énormément. »



Interloquée, la maman regardait successivement ses filles puis moi. Des
larmes apparurent dans ses yeux, et je la sentais sur le point de défaillir. Je
lui offris un mouchoir en papier et, en s’essuyant les yeux, elle me déclara :

« Oui, j’ai été violée a I’age de 18 ans. Je ne cesse de mettre mes filles en
garde quand elles partent a 1’école, quand elles sortent avec leurs
copines... »

Voila I’événement douloureux li¢ a la sexualité qui avait certainement
déclenché le lichen scléreux d’Elodie. Ce cas illustre parfaitement les liens
qui peuvent exister entre une souffrance morale, un événement douloureux
de la vie reli¢ a la sexualité, et cette maladie immunitaire des muqueuses,
comme si les globules blancs de I’organisme s’étaient donné pour mission
de détruire la muqueuse vulvaire, celle-la méme qui avait été forcée,
abimée, violée. Voila qui vous rappellera I’histoire de la « petite chambre »
de madame Granger.

J’étais convaincu, depuis le début de mon internat, des relations étroites
entre les répercussions cérébrales et les agressions dont ont pu étre victimes
certains malades. Les enseignements du professeur Pierre Simon a la Pitié-
Salpétricre, outre qu’ils me permirent d’acquérir une attestation d’études
approfondies en neuropsychopharmacologie, m’en expliquerent les
mécanismes et les causes. Des faits marquants douloureux, parmi lesquels
un divorce, un incendie, un vol, une agression sexuelle sont les plus
représentatifs. La littérature médicale confirma mes présomptions, et les
faits sont maintenant parfaitement établis.

Il est important de rappeler ici que certaines choses que vous avez
vécues, mais qui vous sont propres et personnelles, méme si elles peuvent
étre exprimées a un moment, ne doivent pas devenir une rengaine et €tre
données pour exemple sans cesse. Je sais qu’il s’agit d’une manicre de
conjurer le sort, mais que de mal cela peut faire !

Cette consultation, qui fut d’une telle intensit¢, d’une telle tension,
s’avéra finalement étre 1’une des plus importantes. En effet, la chronicité de
ces maladies auto-immunes était chez ces deux petites filles entretenue par
la relation particuliere qu’elles avaient avec leur maman, mais, surtout, par
toute la souffrance que cette mere aimante, sinceére et attentionnée leur
faisait porter sans s’en rendre compte.

Les visages d’Elodie et d’Adeline étaient désormais souriants. Elles
paraissaient veéritablement épanouies. La maman aussi, d’ailleurs. Les



consultations ultérieures, pour les accompagner dans leur traitement, les
encourager, relever les signes de progression ou d’amélioration, furent
beaucoup plus détendues, beaucoup plus simples. Et, un jour, Elodie, plus
enhardie que sa sceur, entra sans méme me saluer, par oubli ou négligence,
s’avanca vers moi et me livra cette phrase qu’elle avait sans doute préparée
dans sa téte depuis le départ de la maison :

« Docteur, vous savez quoi ? Je crois que je suis guérie.

— Guérie, me dis-tu ? Alors je veux voir cela, car c’est la réussite de ton
travail, c’est ta victoire ! Méme si j’y suis un peu pour quelque chose,
glissai-je a mi-voix en lui faisant un petit clin d’ceil.

— Bien slr, me dit-elle, mais, aussi, je m’étais fait un veceu, et je veux le
réaliser tout de suite. »

Posant son petit sac a dos qu’elle tenait a la main, elle s’avanca
précipitamment vers moi et me sauta au cou pour m’embrasser sur la joue,
comme le faisaient mes enfants chéris lorsque je rentrais a la maison apres
une journée de travail.

« Voila, j’avais décidé de vous embrasser pour vous dire merci ! »

Cette manifestation de bonheur m’emplit de joie et d’émotion. Je ne
savais que répondre, mais, ayant toujours aimé taquiner les enfants, je lui
dis, avant de m’adresser a Adeline qui attendait en retrait que I’on s’occupat
d’elle :

« Mais, au fait, tu ne veux pas te marier avec moi ? »

Tout le monde éclata de rire, a commencer par les deux parents des
fillettes. Tout en essuyant des larmes d’émotion, parce que les mots aident
parfois a guérir une maladie, je m’adressai a Adeline :

« Bonjour, Adeline. Je crois que tu as une bonne nouvelle a m’annoncer
aussi, non ?

— Oui, je passe en sixieme ! » dit-elle.

Nous explosions de rire a nouveau. J’étais empli du bonheur d’avoir
trouvé le bon diagnostic et d’avoir ainsi soulagé ces deux adorables petites
filles, ainsi que cette belle famille qui menacait autrement de s’enfoncer
dans une crise morale inquiétante.

La consultation terminée, je restai seul quelques minutes pour mieux
savourer ce moment. C’est aussi pour ce genre d’instant que je pratique



depuis plus de trente ans, avec tant d’obstination et d’exigence, ce
formidable métier de médecin.



Conclusion

Comment toutes les histoires racontées dans ce livre, tous ces cas si
personnels ont-ils pu rester ainsi intacts dans ma mémoire, aussi vivaces
que le jour ou je les vivais ? Ma pratique, qui s’est imposée année apres
année, m’a conduit non pas a traiter des maladies, mais des malades. Des
patients qui, pour moi, €taient tous importants et tous singuliers. C’est cela
qui fait toute la différence.

Aujourd’hui encore, on enseigne la médecine maladie par maladie, et non
pas par symptomes. Ce pourrait pourtant étre utile, car, nous 1’avons vu, la
cause d’une diarrhée est loin d’€tre toujours intestinale. Lorsqu’on enseigne
a nos ¢tudiants une matiere comme la rhumatologie, on leur parle par
exemple de la polyarthrite rhumatoide (PR) ; si bien que le jeune médecin,
voyant une femme souffrir de ses articulations, posera en quelques instants
un diagnostic de polyarthrite, et cherchera les examens a faire pour
« coller » avec son diagnostic. Combien d’étudiants ai-je entendu dire :
« Qu’est-ce que 1’on cherche dans une PR ? » Ainsi, le médecin a défini le
tableau et va essayer d’y faire rentrer le maximum d’éléments, de
manifestations, pour que ¢a puisse coller avec sa premiere idée. C’est
comme si I’on vous présentait une photographie d’un paysage, et que votre
premiere préoccupation était de deviner de quelle région il provient. Vous
auriez la possibilité de questionner sur le climat, sur I’existence d’un océan
a proximité, d’analyser la nature des arbres, la marque des véhicules, les
éventuels animaux. Mais vous n’en feriez rien, vous vous convaincriez juste
que I’image a été prise dans les Landes, alors qu’en fait il s’agit d’une belle
nature suédoise. Vous seriez donc trés loin de la vérité.

De plus, s’il existe autant de traitements différents, c’est que chaque
malade doit béneficier d’une approche qui lui est propre. Cet homme
angoisse ne reagira pas de la méme fagon au traitement d’un asthme qu’une
femme sportive pour laquelle la cause serait une allergie alimentaire. Il est
tellement ais¢ de recueillir le maximum d’informations par le
questionnement, de chercher nombre de signes cliniques, comme des
ganglions, des anomalies des réflexes, un souffle cardiaque, par un examen



clinique qui doit étre systématique, puis d’aller mettre en relief des
anomalies dans les prises de sang ! Quand tout cela est pos€¢ sur « le
bureau », quel médecin ne serait pas capable de faire le diagnostic précis et
personnalis¢ de la maladie dont souffre son patient ?

Outre que cette procédure permet de révéler de nombreuses choses, elle
met le malade au centre de la rencontre médecin-malade. Elle pose en
desordre les pieces d’un puzzle qui sont les signes cliniques, les dosages
biologiques, et il ne reste au médecin qu’a visualiser la maladie qui va
apparaitre peu a peu. Cette approche « engagée » permet au médecin de
mieux connaitre ses malades dans toutes leurs particularités personnelles,
familiales et professionnelles. Le docteur n’est plus le « médecin de la
maladie », comme un spécialiste du lupus ou de I’eczéma, mais il est le
médecin qui vous aura écouté, entendu. Et guéri.

Je suis certain que vous €tes ou que vous deviendrez sous peu, apres
avoir refermé ce livre, un « excellent patient ». Soyez siir que, en suivant les
recommandations prodiguées tout au long de ce livre, que vous aurez
relevées subtilement, et en vous comportant ainsi, vous donnerez a votre
médecin les moyens de ne pas passer a c6té du bon diagnostic, et les
meilleures chances de devenir, s’il ne I’est déja, un « excellent médecin ».
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Notes

1. Région de la cage thoracique située entre les deux poumons.



Notes

1. Certaines consultations, dans le cadre hospitalier, sont menées, avec 1’accord du patient, en
présence de quelques ¢tudiants de 4°, 5° ou 6° année, lesquels n’interviennent pas mais débutent
ainsi la partie pratique de leur formation. IlIs prennent connaissance de la fagon de mener une
consultation, et apprennent beaucoup sur les pathologies vues avec le médecin, celui-ci leur
expliquant en présence — ou parfois hors de la présence — du malade les principaux traits de la
pathologie.



Notes

1. La Cité de la peur, d’ Alain Berbérian.



Notes

1. Les centres de compétence sont des services d’hopital ou les médecins sont reconnus pour
étre des spécialistes sur telle ou telle maladie. Ainsi, pour mieux suivre, pour mieux traiter ces

pathologies, il est logique d’adresser les malades a ces centres qui vont collecter des données et
faire progresser les connaissances sur la maladie.



Notes

1. Le sang filtré était passé aux ultraviolets, aprés que 1’on a introduit dans les poches de sang
un médicament appelé psoraléne.
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